Огонь неудержимо распространялся вширь. Сухая трава давала ему достаточно пищи, может, он будет бушевать еще несколько дней.
Через два часа я дошел до первого поля — это был маниок. Значит, деревня темне недалеко. И действительно, вскоре я увидел кокосовую рощу, а в ней — молодого темне, который с помощью толстого каната «бежал» вверх по стволу стройной пальмы. «Бежал» — самое точное слово для обозначения этого способа подниматься на деревья. Он состоит в том, что человек захлестывает самодельный канат из толстых растительных волокон петлей вокруг ствола пальмы и своей спины и, опираясь босыми ногами о шершавую поверхность дерева, держась обеими руками по бокам от себя за петлю, постепенно передвигает ее противоположную часть вверх по стволу. Этот силовой трюк, требующий предельного напряжения мускулов рук и ног, бесспорно, производит сильное впечатление. Я был поражен тем, как быстро человек взобрался таким образом на раскачивавшуюся верхушку пальмы, где под круглой кроной висели коричневые орехи. В мгновение ока парень срезал спелые плоды и сбросил их вниз. Там маленький мальчик собирал их в одну кучу. «Секе, секе!» — звонко крикнул он, завидев меня. Рядом под кустами сидели, почесываясь, две бледно-желтые собаки с короткой шерстью, очень похожие на отощавших динго.
Деревня была погружена в удивительный покой. Люди и животные укрылись в тени от горячих лучей солнца. Только куры озабоченно кудахтали между домами да лениво бродило с десяток черно-белых коз.
Я спросил, где можно найти вождя деревни, и меня немедленно к нему проводили. Старый темне с морщинистым лицом и редкой седой растительностью на щеках и подбородке с достоинством ответил на мое приветствие и осведомился по-английски о цели моего посещения. Вежливо вручил я ему маленький подарок. Это принято в сельских местностях Африки даже при встрече с совершенно незнакомыми людьми. Если человек соблюдает этот обычай, значит, он уважает неписаные законы страны. И он может надеяться, что его пожелания будут встречены благосклонно. Старый вождь нс возражал, чтобы я провел несколько дней в его деревне и занимался фотографированием. Ночевать же я могу в пустой маленькой хижине. И повелительным тоном он приказал обступившим нас детишкам не мешать гостю. Затем он снова удалился в тень у своего дома и лег на узкую деревянную лежанку, покрытую циновкой из маисовой соломы. Такое же ложе я обнаружил позднее в отведенной мне хижине.
После этого короткого, но успешного визита вежливости я мог ходить куда угодно и спокойно осматривать деревню. Она была невелика: я насчитал двадцать три дома. Это все были глиняные хижины, крытые соломой, только дома вождя и другого важного лица имели «современную» твердую крышу из рифленого железа, которой не страшен самый жестокий сезон дождей.
Жители африканских деревень по сей день употребляют для строительства те материалы, которые дает природа. Их не надо доставлять издалека и покупать, поэтому строительство дома в саванне обходится дешево, но зато требует упорного труда. Происходит оно обычно в конце сухого сезона. Вот и сейчас я могу наблюдать работы по возведению четырех домов, находящихся в разной степени готовности. В этой деревне темне строятся преимущественно квадратные или прямоугольные дома площадью двадцать-тридцать квадратных метров, с вальмовой, или шатровой, крышей. Строительство ведется самыми простыми методами. Очищенные от коры тонкие стволы забивают довольно глубоко в землю и переплетают тонкими жердями. Полученный каркас составляет основу стен. Жерди скрепляют не гвоздями и проволокой, а веревками и канатами домашнего производства. На их изготовление идут встречающиеся в окрестностях растения: эластичные волокна ротанговой пальмы, луб кокосовой, жилки листьев рафии, древовидные стебли лиан. На эту крепко связанную деревянную конструкцию плотно укладывают высушенные на солнце крупные кирпичи из глины, щели между ними замазывают мокрой глиной, смешанной с коровьим навозом и песком. Единственным орудием служат при этом руки.
Сложенные таким образом глиняные стены под жарким солнцем быстро становятся твердыми как камень. Собственно, камня в саванне почти нет, и я ни разу не видел, чтобы его употребляли при строительстве. Когда стены нового дома готовы, точно так же складывают крышу из длинных тонких жердей, которые соединяют более толстыми концами у конька и крепко связывают друг с другом. Большой запас таких жердей, составленных в пирамиду, я видел на деревенской площади. Затем в остов крыши тщательно вплетают снопы просяной соломы или пучки длинной травы, а сверху прижимают их бревном. Такая плотная травяная крыша выдерживает несколько сезонов дождей. Пол внутри дома чаще всего из плотно утрамбованной глины.
Обычно темне ремонтируют старые дома в конце сухого сезона, когда в желтых глинобитных стенах образуются длинные широкие трещины. Это излюбленное убежище агам, известного вида африканских ящериц, обитающих вблизи человека. Они, подобно хамелеонам, обладают ярко выраженной способностью менять окраску и благодаря этому по «настроению» и обстановке в соответствии с позами ухаживания, угрозы, испуга принимают тот или иной облик, прекрасно сочетающийся, кроме того, с окраской окружающей среды.
За исключением полевых культур — маниока, проса и риса, все необходимое для ежедневного пропитания жителей деревни растет между хижинами. Здесь стоят пышные бананы, многочисленные серо-зеленые ананасы с поспевающими соплодиями, дынные деревья высотой в несколько метров, носящие название папайя. Их полупудовые плоды наподобие дыни, заканчивающиеся розеткой листьев, прикрепляются прямо к древесному стволу. На некоторых старых деревьях висит до сорока таких желто-красных плодов. В период созревания к ним слетаются птицы, лакомящиеся их сочной мякотью. Папайя имеет приятный, умеренно сладкий вкус, чаще всего ее едят в сыром виде, хотя ее можно и варить и печь или же приготовлять как овощ. Даже листья дынного дерева находят применение, например как моющее средство или как действенное лекарство при кишечных и иных заболеваниях. В деревне немало также деревьев манго, которые не только дают прекрасные ароматные плоды, но и благодаря раскидистой кроне отбрасывают столь необходимую тень. Листья манго регенерируют в течение всего года; со старой темно-зеленой листвой на деревьях всегда соседствует несколько веток с молодыми, свежими листочками.
Около одной хижины старая женщина толчет рис. Она без передышки бьет тяжелым деревянным пестом по твердым зернам, лежащим в грубом деревянном сосуде. Эту трудную работу она делает каждый день: рис составляет основу питания местных жителей. Вообще, повседневная реальность буша куда менее романтична, чем это изображают авторы старых книг о путешествиях. То, что многим путешественникам еще и сейчас кажется африканской романтикой, оборачивается для жителей затерянных в тропиках деревень лишениями, нищетой и отсталостью. Нет рабочих мест, а значит, и возможности заработка, не хватает школ, врачей, транспортных средств, торговых связей, воды, электричества, не говоря уже о средствах связи и разных других удобствах, существующих в крупных городах Африки. Между прогрессом городов и традиционным образом жизни деревни разрыв огромный. Современная Африка мечтает о ядерных реакторах и автоматических линиях, а глухие деревни в саванне по-прежнему отрезаны от благ социального прогресса. Их жители живут по старинке в рамках старой социальной структуры деревенской общины, которая, правда, предоставляет помощь и защиту больным и старым, но и строго регламентирует жизнь ее членов. Мне всегда казалось, что время здесь остановилось. Эти люди живут и действуют так, как с незапамятных времен требовала окружающая природа. И понять их можно, только наблюдая их в связи с окружающей средой и диктуемыми ею условиями жизни. Многие старые африканские законы колонизаторы толковали превратно, объявляли недействительными, даже боролись против них, а между тем они выполняли полезную функцию и соответствовали своему назначению. С безграничным высокомерием колонизаторы пытались навязать иноземную «культуру» и «цивилизацию» африканцам, хотя те обладали и своей замечательной культурой, и социальной структурой, значительно лучше отвечавшей их проблемам[14]. Колониальные державы, притязавшие на господство в Африке, сознательно тормозили ее общественное, культурное и экономическое развитие и фактически отбросили ее далеко назад.
14
Колонизаторы не слишком активно «навязывали» свою культуру африканцам; скорее, они старались не допускать их к действительным достижениям европейских народов в этой области. Но в то же время какой-то минимум европейской культуры, который администрация вынуждена была в своих же интересах давать очень немногочисленной прослойке колониальной интеллигенции, служил орудием отчуждения этой интеллигенции от своего народа и превращения ее в послушных слуг колонизаторов. И этой же цели служило подчеркивание мнимой «неполноценности» африканских культур.