Недавно, овеянная славой, в Москву благополучно возвратилась с Луны экспедиция Коваленко. Но правнук Матоуша Иван остался где-то в звездном пространстве. Вернулась ракета, а Иван не вернулся…
Вспоминает Матоуш и Карла, одного из потомков рода его дочери Индржишки. Он пал жертвой науки во время атомного землетрясения при согревании Великого северного морского пути… А бедняжка Юлинька, ей теперь было бы девяносто шесть лет! Но Матоуш вспоминает ее все такой же, какой он видел ее в последний раз, — в широкой соломенной шляпе, украшенной венком из крупных ромашек. Банановая корка была причиной ее смерти.
«Иногда кажется, что вещи мстят человеку за то, что он их подчинил себе», — сказал как-то пан Рокос, у которого на этот счет была своя философская теория; от нечего делать он написал трактат «Бунт материи». И вот теперь Матоуш видит во сне: Рокос надевает рубашку, а она сопротивляется.
Весь его огромный бельевой шкаф воспылал местью.
Атомы его сандалий устроили заговор. Они, точно муравьи, разбежались во все стороны, и пану Рокосу нечего надеть на ноги. А потом Матоушу снится Иван: он ходит по саду и читает книгу.
«Иван, почему ты не возвращаешься домой?» Иван не слышит и продолжает ходить по саду и читать.
«Иван, когда же ты вернешься к нам? Я больше не могу ждать…» «Тсс… тише!. Здесь так тихо, — неожиданно отвечает Иван, — не нарушайте…» И, действительно, в саду темнеет, всюду царит глубокая и нестерпимая тишина, но тут Матоуш просыпается. Он открывает глаза и видит над собой улыбающееся лицо своего доктора. Доктор в белой рубашке без рукавов, у него вид студента, и только морщинки, образующиеся по сторонам рта, когда он бывает серьезным, выдают его шестьдесят лет.
— Вы задремали, мой милый друг?
— Да. А вы… вы меня разбудили! Вы не даете мне ни минуты покоя!
— Ведь я шел к вам очень тихо, на цыпочках…
— Ах, я знаю ваши манеры! Когда же наконец я избавлюсь от вас?
— Получена почта, маэстро. Не хотите ли ее прослушать?
И, не ожидая согласия Матоуша, доктор распечатал первый конверт и вынул тонкую белую пластинку.
— Инженер по хлопководству Антонин Матоуш, сын Антонина из Моравской ветви, внук вашего внучатого племянника, с шаморинских плантаций…
Доктор Урбан разбирался в родословной Матоуша лучше, чем сам Матоуш…
— Дорогой дедушка, — послышался чистый, монотонный голос внука внучатого племянника Антонина, — сообщаем тебе, что мы все здоровы и счастливо живем в полном согласии и уважении к труду. Единственное, на что можно пожаловаться, — достойной работы становится все меньше, она тает, как весенний снег на солнце. Ты знаешь меня и мои руки, физический труд всегда был моей стихией. Теперь я работаю в третью смену, всего три часа утром; таскаю бочки с пивом и спускаю их в погреб — и это все. Потом я собираю насекомых, ловлю бабочек, немного рисую и летаю. Ко дню рождения Франтишек получил новый самолет, на старой Ласточке теперь учится летать Марженка. Она работает у нас в Центральной столовой, недавно получила диплом; она изобретает новые кушанья, посылаю тебе одно из них, надеюсь, что оно тебе понравится… пиши…
Заметив своим ястребиным глазом, что монотонный голос Антонина убаюкивает старика, доктор выключил аппарат.
— Это письмо на трех пластинках, — сказал он и взял следующий конверт.
— Послушайте, что говорит Станислав, сын Марка из Знойма. Эта ветвь дала пять художников…
«В этом виновата их бабка, — вспоминает, зевая, Матоуш, — My Ли-чиу, или что-то в этом роде, народная художница…»
— Письмо в стихах, — замечает доктор, — хвалебная песнь о старости и долголетии…
Матоуш прослушал несколько стихов из письма, продекламированных могучим голосом, и устало махнул рукой:
— Замолчи, Станислав! — сказал он. — Ты слишком красиво говоришь о стране, в которую ты — лце не вступил…
Доктор быстро переменил пластинку, боясь, что старик вообще потеряет интерес к письмам.
— Говорит Павел, путешественник, виртуоз в игре на арфе и тренер мячиковых клубов Голубой ассоциации.
— Что-то не помню…
Доктор Урбан показал Матоушу на одну точку — листок на ветке липы, наглядно изображавшей разветвление рода Матоуша.
— Вот здесь, — он коснулся листка на изображении, который тут же загорелся.
— Ну хорошо, поскорее! Только конец письма, пожалуйста…
— Очень часто я вспоминаю вас, дедушка, — пачал Павел звучным, сочным басом, — я так счастлив, что являюсь вашим современником, и горжусь, что происхожу от вас, видевшего собственными глазами людей, которые жили в Эпоху утренних зорь…
При этих словах морщинистое лицо Матоуша как бы помолодело. Оно осветилось на мгновение гордостью и удовлетворением. Матоуш собирался было зевнуть, но не зевнул — вместо черного «О» на его бледных губах появилась слабая, мечтательная улыбка; однако улыбка сразу же исчезла, как только Павел начал описывать свою новую крутящуюся виллу с собственным атомным отоплением.
— Довольно, — вздохнул он, — я больше не могу…
— Остается еще столько голосов…
— Мне хочется спать!
— Ну, тогда еще вот это одно.
Раздался молодой девичий голосок:
— Теперь я состою в штабе детских специалистов и одновременно работаю на фабрике детских игрушек. С моим мнением очень считаются, и поэтому я сама должна выглядеть серьезной. Ты бы меня не узнал, дедушка! Я посещаю семьи и детские сады, наблюдаю и изучаю, какие игрушки нравятся детям больше, как они действуют на детское воображение и фантазию, насколько помогают воспитывать малышей…
Матоуш снова оживился: — Это же голос Яны!
— Спасибо, дедушка, за приглашение, — продолжала девушка, — я приеду к тебе, я уже еду, лечу, жди меня каждую секунду…
— Разве я ее приглашал? — спросил устало Матоуш. — Это все ваши выдумки, доктор…
— Клянусь Млечным Путем! Вы сами, маэстро, недавно выразили желание повидать ее еще раз. Иван ведь был ее дедушкой…
— Ах, если бы Иван вернулся! — с тоской в голосе произнес старик. — Я бы еще немного подождал…
— Что же делать, — сказал доктор, — он останется среди звезд! Ему можно позавидовать! Но у нас еще много голосов, которые мечтают, что вы их прослушаете… Вот боксер Юлиус, астроном Александр и мастер Макс, заслуженный шахтер, добывавший магний в Атлантическом океане…
В ответ на это Матоуш широко зевнул.
— Далекие звезды, — вздохнул он. — Как мне хочется спать!
— Ну а как поживает ваша липа, маэстро? О ней мы совсем забыли. В ее древесине столько же весен, сколько и в вашей жизни, и все же в ее кроне началась новая весна с новыми гнездами. Что же вы хотите остаться позади? Ну-ка, пойдемте посмотрим на нее!
Но Матоуш отрицательно покачал головой.
— Нет, я отложу это на самый конец, — сказал он. — Все было хорошо, я благословляю свою судьбу за то, что она подарила мне не только глаза, чтобы видеть этот мир, но и руки, чтобы я мог работать ему на пользу. Я объехал и облетел все страны и все моря, восходил на самые высокие горы, поднимался на Эверест, побывал на Северном и Южном полюсах, объездил все части земного шара, и всюду я встречал счастливых и всемогущих людей, ставших бoгами, или же богов, превратившихся в людей, — белых и коричневых, желтых и черных. Им не хватает только одного — Бессмертия. Жизнь бессмертна, а человек умирает! Однако это свойство тоже относится к совершенству и счастью человека! Когда ему до смерти хочется спать, он мечтает вернуться туда, откуда пришел! Как было бы ужасно, если бы человек должен был жить, подобно христианскому богу, во веки веков!
У доктора заблестели глаза, и он беспомощно махнул рукой.
— Но ведь никто не требует от вас, маэстро, чтобы вы жили еще тысячу лет или даже триста, но побудьте с нами хоть немного. Дотяните до двухсотлетия!
— Не могу! В самом деле не могу, доктор, клянусь своими руками, не могу больше!
— Жить двести лет — покажите, что это не предел!..
Но Матоуш замотал головой. Тогда доктор Урбан нагнулся к нему и с важным видом таинственно сообщил:
— Через неделю здесь будет ваш Лойзичек, доктор шахмат. Вы ведь сыграете с ним, в последний раз?