Стереометрия кончилась, настала геометрия. И никто от этого не пострадал в реальной жизни, в быту то есть.
Давно строили эту школу. Много-много лет назад. Лет пятьсот назад. Давно. Умело строили, умели строить. Окна пропускают свет — столько света, сколько нужно, чтобы почувствовать время: какое время там, за стенами школы, и какая там, на воздухе, погода. Полы здесь чудные. Старые, Не пятьсот лет им, наверное, перестилали, наверное, за пятьсот-то лет. А может быть, только ремонтировали? Заменяли старые половицы, те, что приходили в негодность, по одной. С чего бы это сразу все полы перестилать? Леса сейчас уже небогато. А на эти половицы хорошее, как видно, дерево шло. Когда-то, лет пятьсот назад. Давно.
Полы в школе пели.
Не всегда. Когда шел по коридору человек, уверенный в себе и других, то по школе просто разносился стук шагов. Но стелющийся шаг людей, незаметных на расстоянии, половицы сопровождали пением, насмешливым и тревожным. Интересно, непонятно, странно, подозрительно, беспокойно, не по себе: жди, опасность, готовься, слушай, смотри, внимание — чушь, суета, мелочь, вздор, не боюсь. Бойся! Чего — Мало ли. Мало, мал-мала, меньше, мало-помалу, мало-мало. Мало! Еще меньше. Совсем мало. Не прослушивается, не прощупывается. Не будет. Мало ли!
На этот раз стук шагов разносился, шарахался от гулких стенок — и пели половицы. Вот подошел. Вот скрипнула-открылась дверь. Двое стояли на пороге, а слышно было, будто шел один. Тихо ходил завуч, председатель школьного комитета бдительности и защиты завоеваний. Высокий пост не научил его ходить уверенно: когда он шел, половицы пели.
Второй стоял в дверях прямо. Худой, в армейской форме, старой, выгоревшей, на которой ярким пятном сияли награды, он не торопился. Казалось, он оглядывал класс, вскочивших в приветствии учеников. Но глаз у него не было, их плотно закрывал продолговатый, потертой кожи лоскут.
Завуч представил Солдата. Провел к столу, посмотрел внимательно на учеников, быстро вышел. Он сказал, что это новый преподаватель графики. Наверное, он ошибся. Наверное, Солдат будет вести у них политзанятия. Какая же графика, если он слепой?
Тридцать пять учеников класса рисования народной школы талантов ждали, что скажет Солдат. Ученики знали, из стен этой школы вышли известные всей стране поэты, писатели, художники, композиторы. Тем, кто учился в этом классе, предстояло стать художниками. Они все любили рисовать. Все рисовали с детства. Мазали стены углем в совсем еще щенячьем возрасте. Писали лозунги и оформляли стенды в своих городских и сельских интернатах. Теперь они попали сюда, их собрали со всей страны, чтобы научить рисовать по-настоящему, чтобы сделать их художниками. Они ждали.
Солдат провел рукой по столу, взял классный журнал, чуть качнул его, как будто взвешивая, позвал:
— Староста!
— Нет такого. Еще не выбрали! Еще не назначили! — отозвалось сразу несколько голосов.
— Кто сказал — еще не назначили? — спросил Солдат. — Встань! — И чуть помедлив, продолжил: — Не робей! Робость не нужна в нашей стране тому, кто верен Председателю.
Один из учеников, крупный, коротко остриженный парень, встал и подошел к столу. Председатель ткнул в его стороны журнал, сказал:
— Прочитаешь список. Перед каждой фамилией назовешь номер по списку.
И повернувшись к классу, скомандовал:
— Всем встать!
Ученики встали.
— Сколько рядов столов в классе?
— Три, — сказал вызванный.
— Сколько курсантов в группе?
— Тридцать пять, — ответил парень, заглянув в список.
— Группа, слушай! — обратился преподаватель к классу. — Вы сейчас пересядете. Каждый названный запоминает свой номер и садится на новое место. Первый — сюда, на первую парту в первом ряду, слева, второй — справа от него, третий — за первым, четвертый за вторым и так дальше. Двенадцать человек садятся в левом ряду по порядку согласно списку, двенадцать — в среднем, одиннадцать в правом. Начинай!
И вызванный мерно и внятно стал читать номера и фамилии. Ученики озадаченно пересаживались. Только раз он остановился и сказал, чуть растерявшись:
— Это я!
— Ну что ж, запомни свое место и читай дальше, — ответил Солдат.
Пересели. Солдат отпустил вызванного, прихлопнул слегка по журналу ладонью. Удовлетворенно позвал:
— Первый!
— Я! — отозвался первый.
— Второй! — он называл номера и внимательно вслушивался в ответы, словно старался понять по коротким возгласам, что представляют из себя его ученики.
— Нам долго предстоит работать вместе, — сказал Солдат, когда тридцать пятый произнес свое «я!» и сел на предназначенное ему место. — И чтобы между нами не было недомолвок, я готов ответить на ваши вопросы. Спрашивайте!