Но на этот раз лучше было дождаться утра. На свежую голову с большей ясностью дойдет до сознания, что никакая реклама, никакие парадные фасады не скроют подлинных проблем этой страны. Шел 1953 год, на Кубе еще властвовал послушный Соединенным Штатам диктатор Фульхенсио Батиста. Еще раздавались на заре сигналы горнов его воинства в казармах и на кораблях, над городом и в гавани. Североамериканские капиталисты в союзе с малочисленной прослойкой местных, враждебных народу и жадных до наживы дельцов еще держали в своих руках ключевые позиции кубинской экономики! выращивание сахарного тростника, производство и вывоз сахара, добычу руды, ввоз и переработку нефти, банки и торговлю. Военный флот США со своей ощетинившейся пушками базы Гуантанамо не только оберегал, как официально утверждалось, неприкосновенность Панамского канала и подходов к нему через Карибское море, но и олицетворял на Кубе подлинного властелина, который после отмены колониального статута лишь формально и неохотно отошел в сторонку.
Фидель Кастро, величайший кубинский патриот нашего времени, и его отважные соратники, обосновавшись в труднопроходимых горах на востоке страны, еще только готовились к решительному натиску на изжившую себя систему неоколониализма и военной диктатуры. Только отдельными дерзкими выступлениями давали они о себе знать, и имущие слои Гаваны, наживаясь на богатых туристах, прибывающих со всего мира, либо еще не слышали этих предупредительных выстрелов нового времени, либо не принимали их всерьез.
«Что вы мне рассказываете про этого разбойника Кастро! — возразил мне во время прогулки по Гаване один владелец магазина, когда я заговорил с ним на эту тему. — Он хочет прогнать иностранцев, и в первую очередь янки, от которых мы кормимся, вот он чего добивается. Но это ему не удастся! У нас сильные друзья, сеньор!»
Как видно, и здесь не было недостатка в пассивных слоях населения, думавших только о собственной выгоде, а национальные интересы воспринимавших как угрозу их легко приобретенному благосостоянию. Неужели эти люди не понимали того, что с удовлетворением отметили внимательные наблюдатели даже по другую сторону Атлантического океана. Ведь уже тогда кубинские профсоюзы, наиболее мощная массовая организация в стране, все больше тяготились своей принадлежностью к межамериканской федерации труда и готовились выйти оттуда, потому что эта федерация всецело тащилась в фарватере политики США? Легко было предположить, что и на этот раз восстание вспыхнет в многолюдной беспокойной Гаване, у берегов которой в феврале 1898 года кубинские борцы за свободу взорвали североамериканский линкор «Мэйн»[5], а не где-то в отдаленных горах и ущельях Сьерры-Маэстры.
Первое, что я увидел при свете дня с высоты надстроечной палубы, была стена какого-то склада, где неумелой кистью была выведена надпись «Viva Cuba!» Согласен, если имелось в виду процветание такой Кубы, какую олицетворяли вон те хорошо — почти элегантно — одетые рабочие всех цветов кожи, которых я видел в порту. Никому не пришло бы в голову, что это простые докеры. Тут оставалось только присоединиться к призыву «Да здравствует Куба!» Ибо пусть процветает каждая страна, где население является господином, а не рабом труда. К слову сказать, при широкой механизации в гаванском порту труд сведен к нескольким поворотам рычагов. Причем само собой разумеется, что эти повороты производятся с осанкой и мимикой заправского актера, недаром же здесь население преимущественно испанской крови!
Кто умеет устроиться на такую выгодную работу, тот, пока он ее сохраняет, спасен от нужды. Гаванский порт, один из известнейших международных портов, — это визитная карточка Кубы; было бы неразумно плохо платить людям, обслуживающим иностранные суда.
Однако эти портовые рабочие не дают себя обмануть. Они слишком часто ощущали на собственной шкуре неустойчивость конъюнктуры, не раз испытали затяжную безработицу и нужду. У них национальное самосознание развито больше, чем у лавочников и маклеров. Когда я спросил о Фиделе Кастро присланного к нам на борт черного как сажа стивидора (африканское потомство составляет немалую долю населения Кубы), он улыбнулся мне с уверенностью победителя своими ослепительно белыми зубами и вместо ответа показал большим пальцем на те два слова, что я заметил на стене склада: «Вива Куба!»
Выходишь из таможни на Калье-Сан-Педро, исполненный жажды познания, и на первых же шагах с огорчением видишь, что этот народ, решительно отстаивающий свою национальную независимость и своеобразие, свои человеческие права, в то же время готов надеть на себя — во всяком случае, если говорить о жителях Гаваны, — другое тяжелое ярмо в виде музыкальных автоматов и автомобилей. Каждый здесь становится жертвой невообразимого шума. Те, кто все еще ходят пешком, подвергаются постоянной опасности на улицах. Нет ни регулирования уличного движения, ни личной осторожности, которые бы как-то противостояли тому или другому бедствию. В узких, как ущелья, переулках из каждого бара, каждого кафетерия, каждой мелочной лавки несутся популярные песенки для меломанов, и эхо отдается от голых стен, как в скалистых горах. Как во всяком староиспанском поселении Америки, городское ядро Гаваны строилось не для автомобильного движения, а для тонконогих мулов, запряженных в продолговатую водовозку на высоких колесах, которой беспечно фланирующие прохожие могли без труда уступить дорогу. Если теперь пройти по городу, то мулов можно насчитать от силы полдюжины, зато автобусы общественного пользования имеют уже чуть ли не тысячные номера, а легковые автомобили, скопившиеся на стоянке у Капитолия или проезжающие за один час по Малекону, морской набережной протяженностью 17 километров, трудно даже подсчитать, не говоря уже о тех тысячах, которые, подобно гигантским гусеницам, медленно ползут друг за другом по всем прочим магистралям или стоят бесконечными рядами почти на каждой улице, начиная от оживленного делового центра и кончая зоной пригородных особняков.
Если добавить, что в староиспанской части города ширина тротуаров рассчитана на одного по-южному худощавого пешехода, который прижимает руку к боку, чтобы не задевать за стену дома и не запачкать свою «гуайябера», последней моды белоснежную рубашку-пиджак, если учесть также, что на многих улицах ведутся работы — там снимают рельсы отслужившего свою службу трамвая, здесь перекладывают канализационные трубы и чуть не в каждом квартале сносят старые дома, лабазы, церкви, сооружают строительные леса, вывозят горы щебня, сгружают строительные материалы, — можете себе представить, какая тут сутолока. Вереницы автомашин в этих узких улицах, непрестанные остановки и новые рывки вперед, снова торможение и бесконечные пробки, оглушительный треск выхлопа огромных автобусов, по смягченный никакими глушителями (они движутся порой по десять-двенадцать машин одна за другой), звуковые сигналы по-южному темпераментных шоферов, визг шин на крутых поворотах, дикий грохот отбойных молотков, взламывающих асфальт, натужный рев бульдозерных моторов — все это создает такую адскую атмосферу, что даже сами латиноамериканцы, от природы громогласные и привычные ко всякому шуму, начинают жаловаться на головную боль.
Отцы города неустанно бьются над решением проблем уличного движения или хотя бы самой неотложной из них — обеспечением автомобилей местами для стоянки. Однако существует лишь одно радикальное средство, чтобы избавить город от шума и тесноты, — это изгнать автомобили всех видов со всех улиц, где расстояние между домами менее 8 метров. В старом городе они почти все таковы. Пусть бы себе автомобили носились сколько угодно по бесконечному Малекону, по фешенебельным магистралям Мирамара или по «линии» аристократического жилого района Ведадо, но не на таких узких торговых улицах, как Муралья, Гавана или Сан-Рафаэль, куда люди приходят, чтобы спокойно поглазеть на выставленные товары, поторговаться или провести время.
И уж там есть на что посмотреть, что купить! На первом месте, разумеется, предметы одежды и всевозможные украшения. Стремление быть красивым — врожденное качество каждого потомка испанцев и каждого латиноамериканца, независимо от цвета кожи. Даже беднейший не может противостоять искушению и предпочитает красивую одежду сытной еде, ибо здесь оценку человеку принято давать по одежде. Ах эти материи, эти кружева, это белье, эти новинки моды для женщин и для мужчин! В магазинах и магазинчиках Гаваны можно увидеть великое множество и разнообразие предметов роскоши, какие только существуют На свете. Они тоже для кубинцев? Позволю себе усомниться в этом. Разве что только для очень немногих из них, а всего вернее — для стекающихся отовсюду туристов, богатых бездельников и бонвиванов. Недаром видный бразильский ученый, возглавляющий в настоящее время Комиссию ООН по продовольствию и сельскому хозяйству, доктор Жозуэ де Кастро писал в своей потрясающей книге «География голода»: «…На Кубе среднее ежедневное потребление рабочей семьи составляет лишь столько калорий, сколько в нормальных условиях требуется для одного человека…» Конечно, автор не имел в виду такие повышенно оплачиваемые профессиональные категории, как портовые рабочие, которые прекрасно организованы и всегда активно защищают свои требования, квалифицированные водители тракторов и машинисты кранов и экскаваторов и некоторые другие группы трудящихся, пользующихся относительным благополучием. Но разве они типичны для Кубы?
5
Утверждение автора о том, что линкор «Мэйн» был взорван кубинцами, не соответствует действительности. Как свидетельствуют исторические материалы, это было провокацией, организованной американской военщиной.