Пройтись по какому-нибудь из огромных универмагов, вроде того, что расположен на Калье-Сан-Рафаэль, значит не только получить эстетическое наслаждение, но и освежиться: эти дворцы, хотя и не имеют окон, зато снабжены современными установками кондиционирования воздуха и освещены искусственным дневным светом, что особенно приятно после изнуряющей жары на узких пыльных улицах. В больших кинотеатрах вы получаете то же удовольствие, впрочем, довольно часто испорченное тем, что здесь вы, как и в Западной Германии, вынуждены смотреть жуткую белиберду или опаснейший бред бессовестных поставщиков халтуры. «Где, собственно, в подвластной Батисте Кубе создается что-нибудь типично латиноамериканское?» — спрашиваю я себя снова и снова. Только что выстроенное огромное кубистское здание из стекла и бетона в начале Малекона, в котором разместилось морское министерство Батисты, свидетельствовало о том, что влияние и господствующее положение США на Кубе простираются и на военную область.
Президенту Кубы Батисте, фашистскому диктатору испанского образца, следовало бы побольше интересоваться положением в своей собственной стране, вместо того чтобы впрягаться в колесницу чужих военных авантюр. Правда, он вел широковещательную кампанию по ликвидации безработицы. Против таких мероприятий нечего было бы возразить, поскольку затеянные стройки в какой-то мере отвечали общественным нуждам, как, например, канализационные работы в старом городе или величественное здание Дома изящных искусств вблизи президентского дворца. Даже с сооружением новых небоскребов-отелей можно было бы смириться, хотя и имеющиеся часто пустовали, — ведь гостиницы все же лучше, чем казармы.
Но как обстояло дело на периферии, в районах плантаций сахарного тростника и крестьянского земледелия, как жилось многочисленному безземельному сельскому населению? Одни платили непомерно высокие арендные сборы, другие получали мизерную поденную плату за труд на чужих полях, но и те и другие влачили полуголодное существование. Как обстояло дело с санитарными условиями, медицинским обслуживанием, школьным образованием, с ценами на предметы первой необходимости для широких масс населения? В каком состоянии были пути сообщения вне зоны плантаций? Что предпринималось для сохранения и развития национальной культуры? Имелись ли какие-нибудь учреждения для народного просвещения, кроме сельских кинотеатров с их сомнительного достоинства репертуаром? Думал ли кто-нибудь вообще о том, чтобы внести в жизнь народа какой-то более высокий смысл, чем погоня за куском хлеба? А каковы были порядки в собственном доме — стали ли кубинцы при Батисте хозяевами в своей стране, или здесь, как и раньше, распоряжались иностранные богатеи и политические авантюристы? Каковы были отношения с другими странами, которые принято было оценивать лишь с той точки зрения, сколько они могли бы купить кубинского сахара? Имелась ли готовность относиться ко всем народам мира с одинаковым уважением и поддерживать с ними дружественные связи, или же и тут все решал крупнейший покупатель сахара по ту сторону Флоридского пролива?
Об этом Фульхенсио Батиста не говорил в своих программах, которые он время от времени составлял, заботясь о сохранении своей власти и престижа. Он кормил массы своими планами обеспечения занятости, хорошо зная, что люди больше всего озабочены проблемой работы, то есть пропитания. Он, разумеется, умалчивал о том, что подобные крупные стройки в такой стране, как Куба, в конечном счете финансируются за счет народа, а диктаторы с их подручными при этом набивают карманы.
Власти пытались создать впечатление, будто население поддерживало Батисту, ибо наряду с надписью «Viva Cuba!» на стене портового склада повсюду пестрели плакаты с призывом «Lucliemos рог Batista!» — «Будем бороться за Батисту!» — неизменное украшение всех домовых фасадов. Однако не подлежало сомнению, что эту пропаганду господин Батиста и его приближенные организовали сами — разумеется, на народные денежки!
А рядом, почти со столь же многочисленных плакатов, улыбалось добродушно-лукавое лицо великого кубинского национального героя и вождя освободительного движения Хосе Марти, столетие со дня рождения которого должно было праздноваться в этом году. Кульминационным пунктом празднеств должно было стать открытие монументального памятника. Средства, потребные для сооружения этого памятника, достигали баснословной величины. Рассказывали, что их предполагалось собрать путем принудительного вычета из окладов служащих, а уж при этом и в пользу организаторов строительства должна была остаться кругленькая сумма.
С тех пор все переменилось: национально-освободительное движение под мужественным руководством Фиделя Кастро одержало победу. Куба решительно сказала «нет» империализму США, не считаясь с риском потерять крупнейшего покупателя сахара. Анастас Микоян, представитель Советского Союза, — раньше об этой державе в кубинской печати почти не упоминали — нанес визит новому правительству, и уже объявлено о предстоящем визите советского премьер-министра Никиты Хрущева. Взаимная дружба между кубинским и советским народами получила свое ясное выражение на словах и на деле. Посетившие Кубу экономические делегации социалистических государств провели там переговоры, которые увенчались заключением обширных, немыслимых прежде торговых соглашений, причем в каждом из них соответствующее внимание было уделено кубинским сахарным излишкам. Весной 1960 года было объявлено о крупном торговом соглашении между Кубой и Польской Народной Республикой, предусматривавшем широкий товарообмен вплоть до самолетов, торговых судов и оборудования целых заводов. В прошлом снабжением Кубы подобными товарами монопольно ведали западные страны, и первую очередь США. Теперь всем стало ясно, что отныне кубинский народ, несмотря на опасное соседство, решительно вступил на путь к новому будущему.
ВЕРАКРУС — ВОРОТА МЕКСИКИ В МИР
Над портовым городом Веракрус, куда я прибыл после долгого перерыва, нависла гнетущая влажная духота. Никакие ухищрения человека, никакая техника не смогли ее изменить. С незапамятных времен царит она над этим тропическим побережьем, сообщая его земле замечательное плодородие. В «хороших» домах от нее спасаются при помощи старомодного вентилятора под потолком, а в «лучших» домах — каких немного — при помощи кондиционных установок.
За время моего отсутствия здесь выросли огромные ультрасовременные отели, вроде похожего на раздвоенный пень «Эмпорио» на малом Малеконе близ порта. Некоторые из этих отелей еще только достраивались, как, например, целый комплекс зданий «Лотериа Насьональ» на центральной площади. Здесь, как и в Гаване, к услугам интернационального «высшего общества» имеются всякая роскошь и неограниченные возможности траты денег. Однако даже в новейших зданиях едва ли найдешь хоть один дверной замок, осветительное приспособление или умывальник, не говоря уже о прочих санитарных устройствах, которые бы всегда безотказно действовали. Нередко штукатурка валится со стен комнат, прежде чем их успеют заселить.