— Вы не знаете, мистер Стрейндж. Они тут же слетелись, эти людишки из социального обеспечения, как воронье на падаль. Лезут к тебе в душу, суют какие-то вещи.
Слезы безмолвно закапали на простыню. Стрейндж бессильно промолчал. Наконец она произнесла:
— Ну, начнем с того, что виновата я. Вы ведь этого не знали?
Стрейндж вскинул на нее тревожный взгляд. О чем она?
— Нет, — признался он, — не знал.
— Я чувствую за собой вину, — продолжала она, — поэтому и захотела, чтобы вы сегодня зашли. Мне так надо с кем-нибудь поговорить. Вам, я думаю, можно довериться. Вас же никто не тянул сюда.
Стрейндж смутился.
— Знаете, — говорила она с помутившимися от скорби глазами. — Именно я затеяла дело, которое довело всех до беды.
Это было выше понимания Стрейнджа. «Дело, — пробормотал он про себя. — О чем она?»
— Разве не знаете? Все началось с Тони.
— Тони?
— С Тони Эллисона, хотя он не столь уж важная персона.
Стрейндж уставился в окно. Стая щебечущих ласточек полетела на юг.
— Кажется, целая вечность прошла, — заметила она.
— Простите, — вмешался Стрейндж, ему не нравились эти признания. Они нисколько не приближали его к деятельности Листера. Но она снова вздохнула и начала монотонно, с запинками, говорить:
— Дик намного старше меня. Мне было всего двадцать два года, когда мы познакомились, полюбили друг друга и поженились. Он забрал меня из дома и перевез сюда, в Челтнем. Этого мой отец ему никогда не простил. Но Челтнем — родной город Дика. В нем он родился и устроился на работу после колледжа. Сначала все шло отлично, хотя друзей у меня было маловато. Дик прекрасно ко мне относился. Затем пошли дети, они полностью меня заполонили. Дик все больше втягивался в работу. Года четыре назад, верней — пять, сразу же после рождения Клариссы, я заявила — хватит, довольно детей. Мы поругались. И — я встретила Тони.
— Чем он занимается? — машинально задал вопрос Стрейндж, чтобы как-то проявить интерес.
— Он работает с Диком. — Это было уже интересней.
— Мы познакомились с ним на рождественском празднике. Танцевали вместе, толкались, как подростки. Дик терпеть не мог танцевать. Я чувствовала, что возрождаюсь к жизни. — Она с трудом улыбнулась. — Потом Дик уехал на какую-то конференцию, и мы случайно встретились с Тони на вечеринке у знакомых. Так и пошло. В следующий раз, когда Дик отсутствовал, мы… мы стали любовниками. — Фраза звучала выспренне, но отлично передавала ее старомодное воспитание. Стрейндж кивнул, хотя ничего в этом не понимал.
— Дик, должно быть, что-то заподозрил, ведь они соприкасались по работе, и некоторое время все было очень неприятно. Мы поговаривали о разводе, но дети… В конце концов все уладилось. Тони и я согласились, что надо положить конец нашим встречам… — Она умолкла, а у Стрейнджа возникло ощущение, что рассказ приближается к развязке.
— Затем он, то есть Дик, нашел работу в Лондоне. Все закончилось. Мы стали подумывать, не перебраться ли нам всей семьей в Лондон, но Дик и думать об этом не хотел. Оставить Челтнем и своих друзей, забрать детей из школы было выше его сил. Лондон он ненавидел, а тут еще цены на дома подскочили до потолка. Нам казалось, что лондонское назначение временное. Дик стал ездить к нам ежедневно, но дорога его слишком выматывала. Потом он нашел приятеля, у которого была государственная квартира рядом с вокзалом Виктории, где он ночевал в течение недели. А потом снова принялся за ежедневные поездки. Думаю, он догадывался, что у нас с Тони все началось заново. А в четверг он нагрянул неожиданно.
Наступившее молчание красноречиво свидетельствовало о том, что вот-вот будет финал. Но Стрейндж жаждал теперь подробностей.
— Что случилось потом? — спросил он.
— Все произошло внезапно. Две-три ночи он пропадал.
— Где?
— Понятия не имею. Говорил, на работе.
Стрейндж мысленно отметил это в голове.
— В гараже раздался шум машины. Было рано — часов шесть.
Естественно, Листер часто уходил с работы рано.
— Мы лежали с Тони в постели наверху. Детей я отправила к подруге. Дик громко позвал меня, он всегда так делал, когда возвращался домой. Я вышла в пеньюаре на лестницу и тут поняла, что он еле сдерживается. Думаю, он выпил, потому что перемахивал через две ступеньки, несмотря на запрет врача.
Теперь она плакала, но рассказа не прерывала.
— Он отпихнул меня, и я не могла его остановить. Он пришел в ярость, швырял вещи, оскорблял Тони.
— Как?
— Никогда я не видела его в таком гневе. Он ругал Тони почем зря, подробностей я не помню. Помянул всех, вплоть до детей. Многого я не поняла. Он кричал, что знает — его хотят погубить, что все заранее спланировано.