Думая о главном инженере и его заместителе, Косачев не хотел ничего преувеличивать и уменьшать, желал объективно разобраться в достоинствах и недостатках каждого.
У Водникова интересная и суровая биография. Был на фронте, у него много боевых орденов. В прошлом — артиллерийский офицер. Воевал в Донбассе, под Ростовом-на-Дону, в Сальских степях, в Сталинграде. Дважды был ранен: сперва в голову, потом в левое плечо. В боях за Сталинград был удостоен звания Героя Советского Союза.
Потом Белорусский фронт, Польша, плацдарм на Одере, сражение под Берлином. За это время Водников был ранен еще три раза: два ранения были легкими, а после третьего провалялся более двух месяцев.
Теперь, спустя много лет, Водникову иногда становится страшно от одного только воспоминания о тех боях, в которых он участвовал, и о том, через какой шквал огня и смерти прошел.
Когда кончилась война, Водникову едва исполнилось двадцать пять лет. Он решил поступить в институт, мечтал стать ракетостроителем. Но случилось так, что после защиты диплома его послали работать на флот, занимался он делом, далеким от ракетостроения, хотя интересным и увлекательным для молодого инженера. Служил на корабле, надолго уходил в море и, привыкший к суше, тосковал по земле, по деревьям, по шумной жизни на городских улицах. Постепенно росла в его душе какая-то странная неприязнь к морю, к пугающему неоглядному простору серо-зеленой холодной воды, свинцовому небу. Корабль, на котором служил Водников, однажды наскочил на мину. Это было далеко от берега, от других кораблей, помощь не подоспела вовремя, судно пошло ко дну. В этой катастрофе Кирилл Николаевич был контужен, простудил легкие, едва не погиб.
Больше года лечился в Ленинграде в госпитале, и по состоянию здоровья его списали с флота.
Года через два Кирилл Николаевич по рекомендации главка был направлен на гражданскую работу — на трубопрокатный завод, где судьба свела его с Косачевым. Сергей Тарасович, присматриваясь к новому специалисту, почувствовал в нем характер организатора и незаурядный инженерный талант. Назначил его начальником участка, потом начальником цеха. Вскоре Косачев предложил ему должность главного инженера завода. С тех пор прошло более десяти лет, и Сергей Тарасович ни разу не пожалел о своем выборе, был доволен главным инженером, хотя время от времени «песочил».
Недавно Косачев дружески заметил Водникову:
— Уж больно ровный ты стал, Кирилл Николаевич. Ничем тебя не взорвешь, все на одной скорости бегаешь. Надо решительнее переключаться.
— Согласен, Сергей Тарасович. Расчеты сделаем как надо.
— Расчеты — это еще не все, — сказал Косачев. — Нужен правильный настрой ума и воли. И не только в твоей и моей башке, а у всех решительно.
О том, как «настроить» весь коллектив, Косачев думал и сейчас, сидя в машине. Всех он знал, видел, кто в чем силен и в чем слаб.
Вячеслав Иванович Поспелов, толковый работник и хороший специалист, совсем из молодых, всего лет восемь назад окончил институт стали, написал оригинальную работу по проблемам сварки твердых сплавов, сразу выдвинулся. Его приглашали в НИИ, обещали приличную должность, хороший оклад, но он не захотел идти по ученой линии, попросился на производство. Увлекался кибернетикой, автоматикой, заставил работать над этой темой весь отдел технической информации, требуя от сотрудников самых подробных сведений о новейших изобретениях в технике и открытиях в науке как у нас, так и за рубежом. Его знаниям могли позавидовать многие. Но чем больше он узнавал о достижениях современной техники и науки за рубежом, тем скептичнее смотрел на перспективы отечественного трубостроения.
— Они уже вон где, а мы? Куда нам!
Приток новой информации, неожиданные толкования учеными и специалистами давно известных и, казалось, вполне понятных ранее проблем не вооружали Поспелова силой нового знания, а, наоборот, обезоруживали, вызывали некую растерянность. Ему казалось, что он сам безнадежно отстает, а бежать было страшно: вдруг выберешь неверное направление?
Как-то раз, передавая Поспелову очередной бюллетень новостей науки и техники, заведующая отделом технической информации инженер Нонна Столбова сказала:
— Тяжело на вас смотреть, Вячеслав Иванович.