У иностранцев коррида нередко вызывает отвращение. Вот и сейчас позади меня сидит просто одетый человек, не разберу, какой национальности, и не переставая ругается на плохом испанском языке:
— Это варварство! Позор! Мучительство животных! Это низость! Им следовало бы стыдиться!
И так далее и тому подобное. Однако испанцы не остаются в долгу и немедленно отвечают.
— Заткнитесь! — кричат они. — Вы что, не кушаете бифштексов? Зачем вы тогда здесь сидите? Зачем вы вообще сюда пришли? Человек тоже умирает! Вы ничего в этом не смыслите! Заметьте, вы в Испании!
А какой-то мелкий буржуа, по всей вероятности фашист, распалившись, хвастливо заявляет:
— Мы, испанцы, справились с Наполеоном, справимся и с такими вот иностранцами!
Впрочем, бой быков не нравится и некоторым испанцам. Как-то раз я разговорился о смерти Манолете с одним испанцем, правда, он приехал на родину лишь погостить. «Мне не жалко этих мясников, — сказал он мне. — Напротив, я готов кричать браво быку. Наконец-то нашелся один, который отомстил за себя. Ведь как жестоко они обходятся с этими животными!»
Разумеется, есть что-то отталкивающее в том, что убийство живого существа делают предметом народного развлечения. Но если разобраться по сути, коррида не является изобретением франкистского режима. Традиция боя быков намного старше испанского фашизма и несомненно переживет его. К сожалению, в настоящее время она исправно служит ему, хотя, впрочем, не столь превосходно, как футбол — пришедший из-за границы вид спорта, который за последние десять лет далеко превзошел в популярности отечественную корриду. Большая арена для боя быков насчитывает от 15 000 до 30 000 мест, большой стадион— до 100000, причем пустующих мест, как правило, не бывает. Хотя билеты на футбол довольно дороги — одна только плата за вход составляет в среднем 35 песет, а доплата за сидячее место достигает 180 песет, — они все же намного дешевле билетов на корриду. За последние годы испанские футболисты добились сенсационных успехов и в международных состязаниях, прежде всего благодаря прославленной команде «Реаль-Мадрид», которая пять раз подряд выходила победителем в чемпионате Испании и впоследствии неоднократно завоевывала кубок Европы по футболу, но затем все же проиграла команде «Бенфика-Лиссабон.»
Мой друг Хосе — заядлый болельщик и обожатель «Реаль-Мадрид». Я видел, в каком глубоком унынии сидел он в парижском бистро, когда команда-чемпион проиграла матч молодым португальцам. Он был уверен в победе «Реаль-Мадрид» и даже заключил на этот счет несколько пари. Страсть к футболу не то чтобы ослепляет непреклонного старого республиканца, а делает его удивительно нечувствительным к теневым сторонам этого вида спорта. Теневым сторонам? Да. В таких спортивных клубах, как «Реаль-Мадрид», «Атлетико-Мадрид», «Барселона», числятся действительно превосходные игроки. Однако все эти испанские команды, так же как французские и итальянские, — команды профессиональные. Люди привлечены в них за огромные суммы, особенно это относится к многочисленным иностранцам, как правило затмевающим своих испанских коллег. Зачастую иностранцев натурализуют или снабжают дедом — испанцем, чтобы освободить место для новых иностранцев. Между прочим, все крупнейшие звезды «Реаль-Мадрид» — южноамериканцы Ди Стефано и Дель Соль, швед Симонссон не испанского происхождения. К настоящему спорту все это имеет весьма малое отношение, это показуха, причем показуха, совмещенная с интенсивным бизнесом и выполняющая определенную роль в обработке масс франкистской диктатурой.
Впрочем, в начале сезона 1962/63 года основные испанские команды явно переживали кризис формы. Мы видели довольно скромную игру «Атлетико-Мадрид», которая выступала при свете прожекторов на огромном стадионе «Эстадио метрополитано» против чемпиона острова Мальта — очень слабой команды «Хайбэрниэнс», игравшей с девятью защитниками. «Реаль-Мадрид», к отчаянию Хосе, также потерпела вначале несколько неожиданных поражений от противников, которые считались намного слабее ее. Это и неудивительно. Ведь известно, что даже самый богатый спортивный клуб — а «Реаль-Мадрид» чудовищно богат! — не спешит списывать со счетов игрока, за которого заплачены миллионы. Однако и такая звезда испанского футбола, как Ди Стефано, один из самых дорогих игроков в мире, с каждым годом делается на год старше. Ди Стефано, которому со следующего сезона отводится лишь роль тренера при клубе, чтобы он мог полноценно заместить уезжающего в Италию Дель Соля, будет стоить немалых хлопот и, вероятно, больших денег. Игроки «Ре-аль-Мадрид» несомненно стары, хотя они и сумели еще раз с величайшим напряжением сил занять первое место в списке лучших спортсменов Испании, полагаясь где на свою удачу, где на невезение сильнейшим конкурентам.