Между прочим, официально Гран-Виа именуется вовсе не Гран-Виа, а «Авенида де Хосе Антонио». Во всяком мало-мальски крупном испанском городе одна из главных улиц носит это имя, и не потому, что в Испании есть тысячи Хосе Антонио, нет. Речь все время идет об одном и том же Хосе Антонио, самом гнусном из всех — о Хосе Антонио Примо де Ривера, сыне свергнутого в 1930 году монархистского диктатора генерала Мигеля Примо де Ривера, основателе фашистской фаланги, который, спасая своей демагогией привилегированные сословия: аристократов, крупных буржуа и попов от надвигающейся социальной революции, мобилизовал массы мелкой буржуазии против дурных, безбожных уравнителей «марксистов» и преступными террористическими методами проложил путь франкистским палачам. Весьма вероятно, не «генералиссимус», а Примо де Ривера стал бы первым фашистским диктатором Испании, если бы он не совершил оплошность, дав законным республиканским властям арестовать, а после начала военного мятежа отправить себя в потусторонний мир.
29 октября 1962 года фалангисты праздновали 29-ю годовщину со дня основания фаланги. Она появилась на божий свет 29 октября 1933 года на одном из собраний в Театре комедии в Мадриде. Каждый год в этот день в одиннадцать часов утра фалангистские главари собираются в театре в одном и том же зале. С потолка и с балконов свисают государственные и фалангистские флаги. Транспарант мелодраматически уверяет, что «павшие национал-синдикалисты», как именуют себя члены фаланги, всегда в строю. Три огромных лавровых венка завершают декорацию, если только не счесть декоративным элементом присутствие высокопоставленных особ, как, например, министров труда и информации, мадридского алькальда и шефа полиции.
Перед публикой, которой поневоле приходится благоговеть и слушать, произносится одна-единственная речь, скорее даже зачитывается или, вернее, отслуживается наподобие мессы неким доном Эмилио Родригес Тардучи, «который знал основателя», — длинная речь, произнесенная Хосе Антонио двадцать девять лет назад на этом самом месте. Это программный документ вспоенного кровью и слезами испанского фашизма, в своих основных положениях повторяющий мысли Муссолини и Гитлера, направленный против свободы и прежде всего против марксизма и рабочего класса. Человек, которого один из современных апологетов фалангизма назвал «крестителем», — имеется в виду Иоанн Креститель, — «принесшим в Испанию новое евангелие гуманизма (!)», бросает в нем ожесточенный вызов социализму, который «проповедует чудовищную догму классовой борьбы», ведущую лишь к «ненависти, к разрыву и забвению всех братских связей и солидарности между людьми». После доклада поется партийный гимн «Лицом к солнцу»; он приносит избавление растроганному, равно как и приуставшему, обществу фанатиков: наконец-то им дозволено отправиться домой или в ближайший бар, вкусить долгожданного полуденного аперитива, сегодня особенно обильного по случаю торжества.
В этот же час справляются торжества в Аликанте. Главное из них — месса в капелле тюрьмы, где сидел «основатель», и возложение венка на крест, воздвигнутый на Том месте, где главарь фашистов был расстрелян.
Руководящие партийные боссы, гражданский губернатор Мадрида и прочие сановники выезжают за город на особую церемонию, справляемую в «Базилике Святого креста» в Валье-де-каидос, на торжественную перекличку перед «основателем». Валье-де-каидос, или; «Долина павших», — это впадина на юго-восточных склонах Сьерра-де-Гвадаррама, поросших зеленым, пахнущим смолой хвойным лесом, всего в нескольких километрах от знаменитого (также и по «Дон-Карлосу» Шиллера), внушительно сурового монастыря Эскориал. От Мадрида туда всего час езды на автомобиле. Посреди долины стоит голая скалистая возвышенность. На ее вершине воздвигнут огромный крест в полтораста метров высотой — на этот раз не Христос в форме креста, а самый обыкновенный крест с полукругло-выпуклыми накладками на лицевой стороне. Под крестом в скалу, куда он уходит своим основанием, и врублена «Базилика» — огромная сводчатая галерея, в плане также имеющая форму креста. В месте пересечения крестовин возвышается купол, несущий на себе вырастающий из горы монумент. Все стены «Базилики» выложены разноцветной мозаикой, на что ушло, как поясняет путеводитель, пять миллионов камней. Эту церковь начали строить в 1951 году и открыли для публики в 1958-м. Она рассчитана на 150 тысяч человек. Путеводитель умалчивает лишь об одном: она строилась руками невольников, принудительным трудом пленных республиканцев и антифашистов. Под полом церкви-аркады имеется подземная галерея. В ней должны быть постепенно захоронены все фашисты, убитые во время гражданской войны. Здесь уже помещены останки 35 тысяч трупов, и ежедневно прибывают все новые гробы. Их число предполагается довести до 200 тысяч. Известно, что гражданская война обошлась Испании в один миллион человеческих жизней, причем от казней и бомбардировок гражданского населения погибло больше людей, чем на полях сражений.