«…о чем же прикажете писать? О контрабандистах, взяточниках, пьяницах, разводах, абортах и аферах? Пожалуйста, укажите, где он, этот общественный идеал, который бы питал литературу? Его нет. И не только его, но нет и минимального интереса к вопросам культуры…»
«Среди всеобщего разложения трудно требовать от поэтов, чтобы они воспевали невесть какие идеалы. Их все равно бы никто не услыхал», — добавляет другой участник разговора, литератор Варненас.
Васарис слишком далеко стоял от народа, чтобы вырваться из буржуазного окружения и найти другое, более прогрессивное направление своей общественной деятельности. Такой шаг был бы совершенно невозможен для ксендза Васариса, которому не удавалось разобраться даже в своих внутренних противоречиях.
А противоречия эти, конфликт между Васарисом-ксендзом и Васарисом-поэтом, объективно имели глубокие социальные корни, связанные с вырождением буржуазной общественности и ее упадком, нашедшим свое отражение в литературе и искусстве.
Упадочный декадентский символизм или неоромантизм, широко распространенный в литовской буржуазной поэзии первого десятилетия XX века, и стал прибежищем для героя романа Людаса Васариса на пути его поэтических исканий.
Автор романа неоднократно подчеркивает, как труден путь поэта, ведущий к символизму и декадансу, напоминает, как опасен этот путь, «идя по которому, поэт так разрушает и истощает себя, что у него уже не остается ни побуждений к творчеству, ни творческих сил». Васариса толкнула на эту дорогу семинария, которая воспитала в нем нездоровую мечтательность, меланхолию и пессимизм, приучила скрывать свои истинные чувства, обрекла на вечное копание в самом себе.
Васарису трудно вырваться из круга образов символистско-декадентской поэзии, пока он остается ксендзом, но с каждой его попыткой порвать с ксендзовством, крепнет решимость Васариса-поэта искать новые пути и в своем поэтическом творчестве. Это ясно чувствуется на всем протяжении развития Васариса как поэта, а в конце романа он формулирует ту же самую мысль с почти программной точностью: «Будучи ксендзом, я боролся и страдал, потому что чувствовал себя не на своем месте, из-за внутренней дисгармонии. И это были эгоистические страдания, это было самокопание. После освобождения я буду бороться за принципы, за свои жизненные права, а может быть, за кусок хлеба. Но, по-моему, в этой борьбе будет больше смысла — и не только для меня, но и для других».
Мы не знаем, каков дальнейший путь Васариса-поэта, т. к. слова эти герой говорит в самом конце романа, но одно ясно: освободившись от ксендзовства, он должен многое еще переоценить и понять, прежде чем найдет свою дорогу. Каков будет его путь? В те годы это было, видимо, неясно и самому В. Миколайтису-Путинасу. Оглядываясь назад, мы можем сказать, что правильным для ищущего поэта тех лет был путь революционной борьбы, путь, на который встали многие прогрессивные писатели того времени. Хотя Людас Васарис на страницах романа не встал и не мог встать на этот путь, тем не менее его освобождение от ксендзовства уже само по себе показало разложение буржуазного общества, неизбежность противоречий, возникающих между здоровой, творческой натурой поэта и рамками, налагаемыми на нее лицемерными законами этого общества.
Едва вступив в католическую семинарию, Васарис с первых же дней обучения почувствовал, что здесь формируются разные категории ксендзов. Некоторые смотрят на свой сан, как на всякую другую профессию, дающую возможность одному — доходно хозяйничать, другому — занять подобающее положение в обществе, третьему — взбираться вверх по ступеням карьеры и т. д.
Вот, например, с какой циничной откровенностью семинарист-первокурсник Варёкас говорит о том, зачем он поступил в духовную семинарию:
«— Я поступил, заведомо зная, что буду плохим ксендзом. И хотел стать таким, поступил исключительно ради карьеры. Ксендзам живется неплохо. Во-первых, думал я, дядино покровительство поможет мне стать викарием в богатом приходе, может быть, даже в городе. Тут уж я не буду дураком и сумею хорошо устроить свою жизнь. Лицемерие и угодничество — надежные кони, которые быстро домчат к духовной карьере. Править ими я, надеюсь, сумею. Потом получу приход, потом сделаюсь благочинным, потом войду в капитул, а в свою личную жизнь никому не позволю совать нос».