Склонив голову набок, Кормилица напряженно вслушивалась. Взрывы стали громче.
– Пчкху-у, пчкху-у, пчкху-у! – прогремело несколько раз подряд, как ночью.
– Милая, боюсь, теводы не придут в этом году, – сказала Кормилица.
– Почему?
Няня глубоко вздохнула, и я уже приготовилась услышать объяснение, но она только спросила:
– Ты уже умылась?
– Нет… как раз собиралась.
Она смерила меня неодобрительным взглядом и, кивнув в сторону банного домика, скомандовала:
– Так иди и умойся.
– Но…
– Никаких «но». Бабушка-королева будет завтракать вместе со всеми, так что не вздумай опаздывать, жучок.
– О нет, Бабушка-королева! Что же ты раньше не сказала?
– Тебя разве поймаешь.
– Я не знала! Нужно было сразу сказать!
– А зачем я, по-твоему, кричу все утро? – Она сердито выдохнула. – Все, хватит прохлаждаться. Иди. Приведи себя в порядок. Постарайся выглядеть и вести себя как подобает принцессе.
Уходя, я обернулась и спросила:
– Кормилица?
– Что еще?
– А ты веришь в тевод?
Какое-то время она молча глядела на меня, потом наконец произнесла:
– Во что же еще верить, как не в тевод?
Довольная ответом, я стала спускаться по парадной лестнице. Я услышала то, что хотела. Об остальном нетрудно догадаться. Они повсюду, их можно увидеть и потрогать. Лотосы, раскрывающие лепестки, пауки, развешивающие крохотные серебряные гамаки на тонких ветвях, слизняки, скользящие в мокрой траве…
– Рами. – Кормилица перегнулась через перила балкона. – Что ты там копаешься?
Я выставила одну ногу вперед и слегка качнула бедрами.
– Тренируюсь ходить.
– Будешь участвовать в гонках дождевых червей?
– Хочу быть леди – как мама.
Я сорвала ветку жасмина и заправила ее за ухо, воображая себя похожей на маму. Словно из-под земли, передо мной возникла Радана. Она застыла на месте, что-то лепеча, но потом, видимо решив, что я вовсе не похожа на маму, отскочила в сторону.
– Где ты? – пропела мама. – Я тебя догоню…
Радана весело завизжала. Они с мамой играли в прятки.
Я заболела полиомиелитом, когда мне был год, и до трех лет не могла ходить. Со мной маленькой мама не играла в прятки.
– Ради всего святого, пошевеливайся! – раздался сверху вздох Кормилицы.
Разодетые в шелка, такие яркие, что порхавшие вокруг птицы и бабочки терялись на нашем фоне, мы собрались в столовой – открытом деревянном домике с крышей-пагодой посреди двора в окружении деревьев и цветов. Мама снова преобразилась, на этот раз из бабочки в цветущий сад. Она переоделась в белую кружевную блузку и темно-синий сампот в мелкий белый цветочек. Собрала длинные волосы в пучок и украсила их жасмином. Вплела в прическу шелковую нить с цветком магнолии. Когда мама двигалась, гладкие, как слоновая кость, лепестки касались ее шеи.
Рядом с мамой я, в металлической шине, тяжелых ортопедических ботинках и голубом платье с оборками, чувствовала себя неуклюжей и нелепой, словно манекен на железной подставке, который наспех задрапировали тканью. В довершение всего у меня беспрестанно урчало в животе. Сколько можно ее ждать?
Наконец на балконе, опираясь всем телом на папину руку, появилась Бабушка-королева – так ее называли в кругу семьи. Она медленно спустилась по лестнице, и все поспешили ей навстречу, дабы выразить почтение. Выстроившись в очередь по старшинству, мы преклонили колени, опустили головы и сложили ладони перед собой, так что кончики пальцев касались подбородка. Бабушка стояла у подножия лестницы, пока мы по одному кланялись ей в ноги. Закончив, мы проводили ее к столу и тоже заняли свои места.
На столе царило настоящее изобилие: каша из семян лотоса, подслащенная пальмовым сахаром, клейкий рис с жареным кунжутом и кокосовой стружкой, суп-лапша с говядиной, приправленный кориандром и анисом, омлет с грибами, ломтики багета – еда на любой вкус. В центре возвышалось большое серебряное блюдо с фруктами. Манго и папайю Старичок собрал в саду, а рамбутаны[9] и мангустины[10] Ом Бао утром принесла с рынка. Завтраки с Бабушкой-королевой всегда отличались роскошью. Бабушка была принцессой – все то и дело напоминали мне об этом, чтобы я не забывала, как вести себя в ее присутствии.
Я подождала, пока Бабушка-королева приступит к еде, и сняла крышку со своей тарелки с супом. От ароматного пара защекотало в носу. Я осторожно поднесла к губам ложку с горячим бульоном.
– Не торопись, – велела мама, кладя на колени салфетку. – Ты ведь не хочешь обжечь язык.
Она улыбнулась. Я смотрела на нее как завороженная. Может быть, я все-таки видела новогоднего теводу?
9
Рамбутан – тропическое фруктовое дерево. Плоды мелкие, круглые, покрыты красно-коричневой волосистой кожурой, внутри белая мякоть и крупная коричневая косточка.
10
Мангустин (мангостан) – тропическое фруктовое дерево. Плоды круглые, покрыты толстой фиолетово-бордовой кожурой, внутри белая мякоть, поделенная на дольки, по виду напоминающие зубчики чеснока.