Вскоре они проехали Синагава. Машина постепенно приближалась к городу. Уже темнело. Наконец показались огни Токио.
— Кидзаки-кун! — Тасиро окликнул помощника.
— Да.
— Дружище, ты сразу же на этой машине возвращайся на работу и приготовь всё к проявке, да побыстрее.
— А вы, сэнсэй?
— Я выйду по дороге и, пожалуй, пройдусь по Гиндза. Заснятых плёнок должно быть тридцать две. Смотри не потеряй!
Тасиро вышел из машины в квартале Тамуратё и расстался с Кидзаки.
Он пошёл в сторону Юракутё. Это был старый Токио. В этих кварталах было особое настроение. Только что закрылись учреждения, народу было много, и машин — тоже. Тасиро лениво брёл по улице. Вдруг рядом с ним остановился «рено», и кто-то окликнул его из окна водителя. За рулём сидел Хисано, приятель-фотограф. Хисано был приверженец так называемого «женского направления» в фотографии. Это был респектабельный мужчина. Его внешность совершенно не вязалась с его занятием.
— Почему тебя не было видно последнее время? — Хисано зачесал вверх длинные волосы и улыбнулся.
— Я дней десять провёл на Кюсю.
— Как удачно, что я тебя встретил. Что у тебя сегодня вечером?
— Хм, по правде я бы хотел как следует выпить. Но ведь ещё рано. Я думаю пойти сначала в кино, — ответил Тасиро.
— Ну, давай. А после восьми и я свободен. Встретимся, где всегда, — сказал Хисано. — Ну, будь здоров! Я спешу.
Тасиро Рискэ вошёл в кинотеатр. Когда у него выдавалось свободное время, он ходил на западные фильмы. Дело было не только в сюжетах — его интересовало, как снят тот или иной эпизод. Это помогало ему в работе. Но в этом фильме и сюжет был неинтересным, и операторская работа посредственная. Когда он вышел из кинотеатра, было восемь часов пять минут. Совсем стемнело.
Тасиро свернул в улочку и прошёл один квартал в сторону Добаси. У обочины, как всегда, стоял знакомый «рено» Хисано. В переулке сверкали неоновые вывески нескольких баров. Среди них притулилась и вывеска бара «Эльма». Тасиро толкнул локтем тяжёлую дубовую дверь и вошёл.
— Добро пожаловать, — раздалось сразу несколько певучих женских голосов.
В тесном помещении бара клубился табачный дым. На потолке тускло светились, будто бесчисленные звёзды, маленькие лампочки. Бармен за стойкой посмотрел на Тасиро и с радушной улыбкой наклонил голову.
— Добро пожаловать.
— Сэнсэй! — Три или четыре девушки подскочили к Тасиро и окружили его. — Давно не виделись! «Мама»[4] так огорчалась, что вы к нам не приходите!
— Вот как! — Тасиро зажал в зубах трубку. — Я ездил на Кюсю.
— Мы уже слышали от Хисано-сан. С благополучным
завершением работы!
— Я сразу примчался сюда прямо из Ханэда.
— Спасибо вам большое. — Девушка отвесила ему церемонный поклон. — Выражаю вам свою признательность от имени бара «Эльма». Но только до прихода «мамы».
Тасиро обвёл взглядом помещение бара. Сидевший в углу кабинки Хисано поднял руку:
— А, пришёл! Ну, угощайся и не беспокойся. Я уже позвонил — «мама» сейчас придёт. — Хисано пил виски с содовой.
— Хорошо, хорошо, — откликнулся Тасиро.
Одна из женщин пошла к стойке, а две уселись рядом с Тасиро.
— Ну, сэнсэй, вы посмотрели фильм?
— Да.
Другая женщина сказала:
— Вы ходили смотреть кино? Как хорошо! И я бы хотела сходить с сэнсэем в кино…
— Что ты говоришь! Если ты это сделаешь, тебе попадёт от «мамы»!
— Вот я и подбиваю его сделать это, пока «мамы» нет.
Хисано засмеялся:
— Вот вы все говорите «мама», «мама». Всё шумите насчёт Рискэ. А я тут раньше его сижу.
— Ах, простите. Ну, буду бороться за любовь Хисано-сан.
— Глупая. Выпьем за человека, вернувшегося из страны Кумасо[5], — сказал Хисано.
На щеках Тасиро Рискэ пробивалась редкая и чёрная неопрятная щетина.
— Кумасо — это ведь ужасно. Да, Тасиро-сан?
— Да нет. Во мне течёт кровь жителей этой страны. Видишь, какой я небритый?
— Ах, Тасиро-сан, вы родом с Кюсю?
— Нет, я из префектуры Яманаси, — уточнил Тасиро.
— Можно сказать — ямадзару[6]. Оттого и шерсть такая густая, — поднял стакан Хисано.
— Хисано на язык лучше не попадаться.
— Так ты говоришь — Яманаси… А как продвинулось дело с продажей дома в Кофу? — спросил Хисано у Тасиро.
— Всё ещё никак. Дом старый, — чтоб его продать, надо заполучить подходящего покупателя…
— За сколько ты хочешь продать его?
— За миллион двести тысяч иен. Ведь дом просторный.
— Но даже если продать не удастся, строй себе скорее жильё. Ведь деньги на это у тебя есть?