— Добрый день, — поклонился мужчина. — Вы откуда пришли? — Мужчине было лет под сорок, с виду похож на местного. У него была широкая добрая улыбка. — Достопримечательности посмотреть? Конечно, побывали на озере Нодзири?
— Ну да. — Тасиро почувствовал себя раскованно. Ведь разговор в незнакомом месте с незнакомым человеком ни к чему не обязывает.
— Тут, в горах, посмотреть особенно не на что. Другое дело — развалины дома Исса или озеро Нодзири, — продолжал мужчина, покуривая. Он заговорил с Тасиро явно из-за того, что он приезжий, да ещё, похоже, из Токио.
— Городок симпатичный. Старина придаёт ему какое-то благородство, — дружелюбно сказал Тасиро.
— Вот как?
— А что, здесь заготавливают хорошую древесину? — спросил Тасиро для поддержания разговора.
— Да ну, ничего особенного. Горы тут глухие, поэтому встречаются сравнительно большие деревья. Но такой древесины, как в Кисо или Ёсино, нет. Только криптомерии подходящие попадаются.
Из городишка виднелись отроги Курохимэ, Мёко, Иинава. А дальше располагался хребет Северных Японских Альп. Места и вправду богатые лесом.
— Вы, конечно, отправляете древесину в Токио?
— И в Токио, и в Наоэцу. Оттуда она идёт морем на север, в направлении Хокурику.
Тем временем рабочие с лесопилки, используя время перерыва, сражались в шахматы. Тасиро не представлял себе, как можно трудиться весь день напролёт под вой пилы, в то время как вокруг праздно шатаются приехавшие из Токио курортники.
— Извините, что помешал.
— Ну что вы, — ответил мужчина.
Тасиро собрался было идти дальше, как вдруг подумал, что здесь могли видеть Кинами. Сейчас он готов был уцепиться и за соломинку.
— Хочу вас спросить кое о чём, — обратился он к мужчине.
— Что? Я слушаю.
— Речь идёт о довольно давнем событии. Не доводилось ли вам встречать здесь журналиста из Токио, он высокий…
— Так-так, высокий журналист? — пробормотал рабочий.
— Впрочем, может, я неполно описал его. Он ходит немного ссутулившись. Лицо очень худое. Скулы торчат, а волосы длинные, как у художника.
— Послушайте-ка, никто не знает? — крикнул мужчина отдыхавшим работникам.
— Нет, не видели.
Намерения Тасиро найти следы Кинами и здесь не увенчались успехом.
— А зачем вы его ищете? — без стеснения спросил мужчина.
— Ну, это мой приятель. Недели две назад он приехал отдохнуть на озеро Нодзири и до сих пор не вернулся домой. От природы он парень беспечный и часто меняет свои планы. Но на этот раз его отсутствие затянулось, и дома начали беспокоиться.
— А-а! Значит, вы приехали сюда искать своего приятеля?
— Да нет. Я собирался отдохнуть здесь, вот меня и попросили заодно, по возможности, разыскать его.
— Значит, вы волнуетесь, — участливо сказал мужчина и ещё раз велел своим товарищам подумать хорошенько. Может, они видели его не здесь, а где-нибудь поблизости от своего жилья.
— Нет, мы ничего не знаем, — поразмыслив, ответили рабочие.
Следов Кинами нигде не было. Ничего не оставалось, как отправляться на озеро Нодзири. Тасиро вернулся к станции. Оттуда на Нодзири шёл автобус.
Тасиро брёл по берегу озера. Теперь отдыхающих здесь было больше, чем в прошлый раз. В озёрной глади отражались вершины Курохимэ и Мёко. Вид был красивый, но вызывал он у Тасиро какое-то неприятное ощущение.
Куда же исчез Кинами? Жив он или мёртв?
Солнце стояло в самом зените. Его прямые лучи слепили глаза. От нечего делать Тасиро взял напрокат лодку. В молодости он увлекался греблей. В университете входил в» команду гребцов. Взявшись за вёсла, он забыл обо всём и стал грести туда, где потише. В воде отражались очертания острова и прибрежного леса. Озеро было глубокое, и вода поэтому казалась чёрной.
Доплыв до середины озера, Тасиро убрал вёсла и лёг в лодке, закрыв глаза. Он предался грёзам. Вдали слышались голоса. Едва Тасиро прикрыл глаза, его охватила лёгкая дрёма. Пригрезился сон. Якобы Кинами идёт по горам. Что за горы — непонятно, но они покрыты густым лесом. Торопливой походкой пробирается он сквозь густую траву. Ему и невдомёк, что сзади идёт Тасиро. Тасиро окликает его, но Кинами не обращает на это внимания и продолжает идти. «Эй, Кинами-сан!» — громко зовёт Тасиро.
Тасиро проснулся от звука собственного голоса. Солнце всё ещё было в зените. Он решил завести лодку в тень.