С одной стороны, благодаря переводу и циркуляции в медиа мы имеем возможность шире распространять наш труд. Пространство, если можно так выразиться, побеждено. То, что здесь, и то, что там, говорят нам, находится в постоянном контакте, великом слиянии. С другой стороны, идеология, стоящая за этими феноменальными возможностями распространения, перевода, — идеология того, что считается культурой в современных обществах, — призвана сделать пережитком прошлого пророческую, критическую и даже провокационную задачу романиста, которая состоит в том, чтобы углублять, а иногда при необходимости опровергать наше общее понимание судьбы.
Да здравствует задача романиста.
_Библиографическая справка
К вопросу о красоте. Первая публикация: Daedalus 131. No. 4. Fall 2002.
1926… Пастернак, Цветаева, Рильке. Написано в качестве предисловия к: Letters, Summer 1926: Boris Pasternak, Marina Tsvetayeva, Rainer Maria Rilke. New York Review Books Classics, 2001. Первая публикация как: The Sacred Delirium of Art [Священное исступление искусства]: Los Angeles Times Book Review. August 12, 2001.
Любить Достоевского. Написано в качестве предисловия к: Tsypkin L. Summer in Baden-Baden. New Directions, 2001. Первая публикация первой версии эссе: The New Yorker. October 1, 2001.
Двойная судьба. Об Артемизии Анны Банти. Написано в качестве предисловия к: Banti A. Artemisia. Serpent’s Tail, 2004. Первая публикация: The London Review of Books. October 9, 2003.
Непогасший. В защиту Виктора Сержа. Написано в качестве предисловия к: Serge V. The Case of Comrade Tulayev. New York Review Book Classics, 2004. Сокращенная версия: The Times Literary Supplement. April 10, 2004.
Не от мира сего. О Христианстве у подножия ледника Халлдора Лакснесса. Написано в качестве предисловия к: Laxness H. Under the Glacier. Vintage, 2004. Повторная публикация: The New York Times Book Review. February 20, 2005.
11. 9. 2001. Написано для журнала The New Yorker. Отредактированная версия: The New Yorker (Section Talk of the Town). September 24, 2001. Оригинальная версия до сих пор на английском языке не публиковалась.
Спустя несколько недель. Написано в ответ на вопросы Франчески Боррелли, журналистки итальянской газеты il manifesto. Первая публикация: il manifesto. 6 ottobre 2001. На английском языке до сих пор не публиковалось.
Спустя год. Первая публикация как: War? Real Battles and Empty Metaphors (Война? Настоящие битвы и пустые метафоры): The New York Times. September 10, 2002.
Фотография: краткая сумма. Первая публикация: El Mundo (El Cultural). 16 julio 2003. Повторная публикация как: On Photography (The Short Course) [О фотографии (короткий курс)]: The Los Angeles Times Book Review. July 27, 2003.
Смотрим на пытки других. Первая отредактированная публикация как: The Photographs Are Us [Эти фотографии и есть мы]: The New York Times Magazine. May 23, 2004.
Сознание слов. Речь, произнесенная 9 мая 2000 года в Иерусалиме по случаю вручения Сьюзен Сонтаг Иерусалимской премии. Первая публикация: The Los Angeles Times Books Review. June 10, 2001.
Мир как Индия. Лекция имени Святого Иеронима о художественном переводе 2002 года. Первая публикация: The Times Literary Supplement. June 13, 2003.
Об отваге и сопротивлении. Вступительная речь на церемонии вручения премии Часовни Ротко имени Оскара Ромеро 2003 года Ишаю Менухину, председателю организации Yesh Gvul («Есть предел»), движению израильских военнослужащих за селективный отказ от службы. Первая публикация: The Nation. May 5, 2003.
Литература — это свобода. Pечь, произнесенная в церкви Святого Павла во Франкфурте по случаю вручения Сьюзен Сонтаг Премии мира немецких книготорговцев. Первая неполная публикация: The Los Angeles Times Book Review. October 26, 2003. Первая полная публикация: Sontag S. Literature Is Freedom. Winterhouse Editions, 2004.
В то же время: романист и моральное суждение. Первая лекция имени Надин Гордимер, произнесенная в Кейптауне и Йоханнесбурге в марте 2004 года, ранее не публиковалась.
Выходные данные
Издатели Александр Иванов, Михаил Котомин
Исполнительный директор Кирилл Маевский
Права и переводы Виктория Перетицкая
Управляющий редактор Екатерина Тарасова
Старший редактор Екатерина Морозова
Ответственный секретарь Алла Алимова