— Чако — голодная страна,— сказал он.— Вы можете взять с собой маниок, фарину [8] и мате, но от этого не располнеешь.— Вдруг он просиял: — Не беспокойтесь. Когда проголодаетесь, режьте корову, я дам вам специальное разрешение.
На подготовку к путешествию ушло два дня. Надо было разыскать и пригнать к дому быков и лошадей, привести в порядок кожаную упряжь. Эльсита порылась в кладовках и принесла нам сковороду и вместительный чугунный котелок. Мы с Чарльзом набрали полный ящик апельсинов, а Фаустиньо заботливо снабдил нас коровьей ляжкой, которой, как он сказал, мы успеем разок подкрепиться, прежде чем жара ее погубит. В день отъезда подул теплый северный ветер, дождь прекратился, и небо расчистилось. Наконец все было готово: повозка нагружена, быки впряжены. Сэнди взял поводья, и под пронзительный скрип несмазанных колес мы медленно двинулись с эстансии.
Впереди ехал Комелли. В широкополой шляпе, с болтающимися у самой земли ногами, он напоминал Дон Кихота, оказавшегося вдруг на просторах Южной Америки. Его собаки, которых Комелли различал не только по голосу, но и по отпечаткам лап, обыскивали окрестности. Время от времени он зачем-то подзывал то одну, то другую собаку. Вожака звали Дьябло, следующего по рангу — Капитас, кличек двух других псов я так и не запомнил. Любимицей Комелли была большая коричневая сука, самая красивая и самая ленивая собака во всей стае, платившая хозяину такой же привязанностью. Он ласково называл ее Куарента (Сороковка) и в шутку говорил, что на ее крупные лапы подойдут лишь сапоги сорокового размера.
Мы двигались на юг, постепенно эстансия и окружавший ее монте растворялись на горизонте и вскоре совсем исчезли. Перед нами расстилалась широкая плоская равнина, на которой разрозненными группками пасся скот. Повозка медленно катила вперед. Быки не могли шагать быстрее двух миль в час, и, чтобы держать их в постоянном движении, вознице приходилось кричать без передышки. Имея только двух лошадей на четверых, мы ехали верхом по очереди и по очереди же погоняли быков. Тот, кто был свободен от того и другого занятия, сидел на откидной доске повозки и посасывал холодный мате.
Уже вечерело, когда мы заметили вдали причудливый силуэт какого-то высохшего дерева. Подъехав ближе, мы увидели на его верхушке огромное гнездо ябиру. Неподалеку лежало озеро, окаймленное редким колючим кустарником. Здесь мы и устроили первую ночевку.
В течение следующих трех дней мы продолжали неуклонно продвигаться к югу. Комелли называл участки монте «островами» и ориентировался по ним в травяном море пампы. Солнце палило немилосердно, но на четвертый день ветер изменился, небо затянуло облаками, и к вечеру, когда мы достигли Пилькомайо, пошел сильный дождь.
Река делилась на несколько рукавов, которые мутными потоками растекались меж заиленных галечниковых кос. Восемьдесят лет назад по Пилькомайо установили границу между Аргентиной и Парагваем, но с тех пор река неоднократно меняла русло и теперь текла на много миль севернее границы.
Мы форсировали реку вброд. Она была неглубокой, но все же вода струилась в угрожающей близости от повозки, и мы вздохнули с облегчением лишь тогда, когда быкам удалось вытянуть ее на противоположный берег.
Мясо, которое дал нам Фаустиньо, было съедено на второй день. Дичь не попадалась, а однообразное меню из маниока, фарины и мате не вызывало радости. Комелли сказал, что впереди нас ожидает небольшой торговый пункт — фактория Пасо-Роха, где всегда есть консервы на любой вкус. При мысли об этом у меня текли слюнки.
Под проливным дождем мы подъехали к «островку» монте, в глубине которого находилась фактория. В первую очередь надо было найти укрытие для нашего снаряжения, и Комелли по раскисшей колее вывел нас через колючий кустарник к какой-то глинобитной лачуге с дырявыми стенами и просевшей соломенной крышей. Он сказал нам, что эта хижина пустует уже несколько лет, с тех пор, как умер ее хозяин. Вода лила сквозь отверстия в крыше, на пороге лачуги стояла широкая лужа, внутри беспрепятственно гулял ветер. Мы торопливо разгрузили повозку, разложили вещи в тех немногих местах хижины, где было сравнительно сухо, и отправились через монте к фактории.
Через четверть часа, усталые, мокрые и голодные, мы добрались до единственного домика фактории. Он оказался почти таким же маленьким и ветхим, как и захваченная нами лачуга. Войдя в открытую дверь и стараясь не наступить на грязных кур и уток, спасавшихся тут от непогоды, мы попали в комнату, поперек которой были натянуты два гамака. В одном из них лежал, попивая мате, патрон — хозяин фактории. Он был удивительно молод и, как мне показалось, подозрительно весел. После того как мы представились, он позвал из соседней комнаты свою жену и молодого человека, которого он представил как своего кузена. Мы познакомились со всеми, а потом, дрожа и ежась в мокрой одежде, уселись на какие-то ящики. Сэнди спросил, нельзя ли нам купить немного еды.
Патрон одарил нас счастливой улыбкой.
— Нет,— сказал он.— Жду фургон с продуктами, уже несколько недель жду, а его все нет и нет. Только пиво осталось.
Он пошел в боковую комнату и вынес корзинку с шестью бутылками. Одну за другой Патрон передавал бутылки кузену, а тот с леденящими душу звуками сдирал с них зубами металлические пробки. Про себя я окрестил этого кузена Вскрывателем Бутылок.
Пили прямо из горла. Пиво было слабым и холодным, и, сказать по правде, я в последнюю очередь выбрал бы сейчас этот напиток. И уж конечно, он не заменял консервированных сардин или персиков, о которых я мечтал весь день.
— Пасо-Роха, очень хорошо? — весело обратился ко мне Комелли, похлопывая меня по плечу.
Я не смог заставить себя покривить душой и поддержать его словами и лишь кисло улыбнулся в ответ.
Вернувшись в свою хижину, мы запалили в ней костер, чтобы высушить одежду и сварить похлебку из фарины. Места под крышей для всех не хватило, и мы с Чарльзом добровольно вызвались провести ночь снаружи. Дождь лил не переставая, но наши гамаки, изготовленные для американских войск, действующих в тропиках, имели тонкую крышу из прорезиненной ткани. Поблизости от хижины, на другой стороне небольшой полянки, виднелись остатки сарая. Крыша и три стены обвалились, но угловые столбы еще держались. Улучив момент, когда ливень чуть ослабел, я выбежал из хижины и повесил гамак между этими столбами. Чарльз привязал свой гамак рядом, к стволам двух высоких деревьев. Через несколько минут я уже был в гамаке. Застегнув молнию противомоскитной сетки и положив рядом фонарик, я завернулся в пончо и почти тут же заснул, впервые за весь день почувствовав тепло и уют.
Вскоре после полуночи я проснулся с неприятным ощущением, будто тело мое сгибается, как складной нож, и ноги уже приблизились к голове. Посветив фонариком, я обнаружил, что доверился ненадежной опоре: столбы покосились, гамак провис и едва не касался земли. Стараясь не двигаться, я обдумывал ситуацию. Дождь не утихал, превратив пространство вокруг меня в сплошную лужу. Если я выберусь из гамака, то в несколько секунд промокну насквозь, если останусь, столбы продолжат свое движение и уложат меня в воду, где, однако, я окажусь не в худшем положении, чем на голом полу хижины. Придя к такому резонному выводу, я решил остаться на месте и снова заснул.
Примерно через час я проснулся от ощущения холодной сырости в области поясницы. И без фонарика было ясно, что я сплю фактически на земле, а точнее — посреди обширной лужи. Вода медленно пропитывала мой гамак и пончо. С полчаса я полежал так, созерцая молнии, озарявшие колеблющиеся завесы дождя, и стараясь сравнить свое положение с тем, что могло ожидать меня в хижине. Мысль о блаженном тепле возле тлеющих угольков костра, в конце концов, склонила чашу весов в пользу дислокации. Я расстегнул противомоскитную сетку, выбрался из своей промокшей постели, оставив ее в луже, и зашлепал босиком по раскисшей поляне.