И все же мир работы — далеко не скучный мир. Барахтаешься, словно в большом потоке, крутые повороты которого увлекают тебя за собой, и, если вдруг это бурное течение утихомирить, мы, словно испугавшись тишины, сами взбаламучиваем его.
Мы с Орши еще в одном нашли друг друга: у нас скопилась целая уйма книг. Они выстраивались рядком на висячих полках, прикрепленных к потолку, — иначе их некуда было бы девать. Словом, и мы приобщались к культуре.
Насколько помню, я никогда не терял в поездках времени, потому что читать пристрастился с детства. Все написанное и напечатанное, что попадало мне в руки, я всегда норовил прочесть. Даже в туалете висящий на гвоздике обрывок газеты и тот пробегал глазами перед употреблением. Все интересное или обещавшее быть им я тащил домой, если это можно было купить. Когда тетушка Бачко в какой-то из дней выставляла в коридоре перед столовой свои книги, я надолго перед ними задерживался и пополнял счет очередной покупкой. За год на это уходила примерно половина месячного заработка. А Орши в этом отношении была еще более одержимой, чем я, — даже стащила парочку книг. Она сохраняла аккуратно переплетенными и школьные учебники, а также и те книги и брошюры, которые раздавали населению Союз молодежи, профсоюзы, Красный Крест, Народный фронт, Дом культуры, женсовет, завод, городские организации, церковь, Спортивный союз, даже цирк. И у Тера начали уже громоздиться детские книжки.
Все это интересно потому, что когда Оршока в хорошем настроении, она снимает с полки какой-либо из старых учебников, сует мне в руки и говорит: «Открой на любой странице, и я тебе отвечу урок».
Однако эта игра стала у нас все более редкой гостьей. Постепенно и я, да и Орши читать стали только украдкой, можно сказать тайком.
— Я что должна теперь уже за тобою и бритву мыть? — грозно вопрошала она меня, заметив у меня в руках книгу и подозревая, что я намерен надолго ею заняться. Вопрос мог относиться и к бритве, и к инструменту, и какому-то предмету одежды, который я забыл убрать на место. Или когда нужно было что-то по дому сделать, а мне лень было этим заняться. Впрочем, и меня прорывало, стоило мне заметить в руках у нее журнал: «Ой, Оршока, ты сейчас свободна, помассируй мне спину», или: «Вытащи у меня из-под ногтя занозу», или: «Зашей карман на моей телогрейке…», словом, что-нибудь в этом духе.
Черт возьми! Знать бы только, от чего зависит то, что мы подчас становимся рабами обстоятельств, а подчас нет? Если бы только знать, почему человек чуть не каждый день делает то, чего не хочет делать? Даже мучаясь? И почему подчас говорит такое, чего вроде бы и не хотел сказать?..
И в тот день с какой гордой улыбкой поставил я на стол бутылку с утиным горлышком.
— Ха-ха, что я нашел! Посмотри-ка.
— Вижу. Наполовину уже пустая.
У-ух!.. И ни за ради бога не желала поверить, что недостающую часть содержимого мы слизали в компании по определенному поводу. Равно как и в то, что я слимонил эту бутылку. Ну, на это я еще смог бы среагировать как надо, покачав головой и проговорив: «Не в этом суть!..» Совсем не по этой причине я застыл перед столом как остолбенелый. Ай-яй-яй, черт побери! Сейчас я спокойненько привез домой эту проклятую палинку, а хозяйственная сумка осталась висеть на гвоздике в чуланчике у господина Яноши вместе с овощами для завтрашнего лечо. Да, если и есть на этой земле безмозглая животина, то это я! Повернулся, сел на мотоцикл и помчался как сумасшедший обратно в мастерскую.
Собственно, в этом никакой особой беды и не было бы. А началось все с того, что какой-то толстый господин, весь в трауре, заявился в конце дня в мастерскую господина Яноши. Приехал он откуда-то издалека, и чувствовалось, что его по какой-то причине мучают угрызения совести. Во всяком случае, перед нами он разыгрывал из себя этакого щедрого, солидного клиента. Он заказал у мастера большую мраморную плиту с фасонными буквами и даже не стал торговаться. Втроем мы подобрали камень в закутке мастерской. Потом толстяк попросил, чтобы мы разделили с ним его горе. Тут же он что-то стал нести о материнской любви и о блудном сыне, непрестанно шмыгая носом. И после каждой фразы усердно заливал свое искреннее горе из здоровенной фляжки. Потом стал настаивать, чтобы к мы приобщились к этой душевной жидкости. Палинка, похоже, была тайного самогоноварения из слив его сада. Уже один аромат ее дурманил, не говоря о том, что и в бутыль она была заключена необычную. Действие же ее содержимого быстро рассеяло все сомнения на сей счет, потому что палинка очень быстро нагнала такое уныние, какого хватило бы и на Мохачскую катастрофу[4]. Я, правда, не стал пить, хотя и хотелось, — боялся, как бы не попасть из-за нее в беду на мотоцикле. И не потому, что я слишком пугливый, просто она того не стоила, чтобы по дороге меня невзначай остановил дорожный патруль, проявив излишний интерес к моему состоянию и заставив меня подышать в трубочку. Словом, я там только слюни глотал. А господин хороший вдруг почувствовал нужду облегчиться и убежал. И больше не вернулся. Бутылка же, к счастью, осталась на подоконнике склада. В ней еще было прилично палинки. Я быстро накрыл ее своей телогрейкой, а потом незаметно убрал поглубже в рабочую сумку. Даже не попробовал, а уже почувствовал приятное тепло и хмыкнул от удовольствия.
4