В начале шестидесятых годов папаша Таймел и Лазар Фако снова уселись на школьную скамью. У них было по шесть классов образования, и Канижаи заставил их пойти учиться. Конечно, они долго сопротивлялись, ссылаясь на возраст, дескать, зачем это нужно, внуки над ними будут смеяться, это ж стыд и срам… Но Канижаи был неумолим. Или школа, или бригада.
— А вдруг на второй год оставят?
— Ну, что вы за тупоумные оба? Вам не надо будет надрываться в учебе, в вашем возрасте вам всегда троечку натянут, главное, иметь аттестат об окончании восьмилетки. А потом никто никогда ими не поинтересуется, чтобы проверить, пятерки, четверки или тройки в нем и по каким предметам. Главное, не заикаясь отвечать на самые простые вопросы учителя или как попугай за ним все повторять, и троечка обеспечена. Разумеется, ни одному педагогу и в голову не придет вас, стариков, в лужу посадить, не бойтесь.
На всякий случай, Канижаи все-таки прикрепил к старикам в качестве наставников Мишу Рагашича и Яни Шейема, чтобы те вдалбливали Фако и Таймелу учебный материал, тормошили их, не оставляя в покое до тех пор, пока не получат аттестат.
Так в один прекрасный день наши старики получили официальный документ с подписями и печатями. Разумеется, они не стали профессорами, вряд ли приобрели прочные знания, но документ был получен, и статистика у нас стала просто замечательной.
Роль идеальной бригады мы вынуждены были играть долгие годы. И, честно говоря, голова у нас из-за этого не болела. Раз наш вожак, бригадир Янош Канижаи, предписывает нам что-то, раз он считает это нужным и важным, что ж, черт подери, мы все выдюжим, любые нагрузки — и производственные и общественные. Культура тоже требует жертв, подбадривал нас батя; он-то прекрасно понимал, что нам все это поднадоело, что у нас есть свои собственные интересы и что мы все нагрузки рассматриваем как неминуемое зло, которого невозможно избежать, потому что иначе батя поднимет страшный шум и мы лишимся части благ, которые нам обеспечены членством в «Авроре».
Конечно, многие мероприятия нельзя было считать пустой тратой времени. Иной раз человек и для себя почерпнет что-нибудь полезное, а то и мероприятие окажется интересным, нужным во всех отношениях. Но, правда, частенько мы, доверчиво входя в очередной храм науки или культуры, который нам предписывалось посетить, и довольно равнодушно взирая на колонны, картины, позолоченные скульптуры, слушая всякие там расчудесные песни-арии, разные чудные церемонии, проповеди, речи, — мы их, честно говоря, не очень-то и воспринимали. А иной раз даже замечали, что храм-то не настоящий, позолота — поддельная, да и музыка фальшивая, скрипучая, механическая.
Но иногда случалось видеть и подлинное чудо, мы попадали в настоящий храм, но и там по-прежнему чувствовали себя неуютно. Ведь даже прекрасную девушку нельзя полюбить только по приказу. Мы все способны на любовь, но не по указанию свыше.
У каждого из нас есть любимые занятия: и у Миши, и у меня, и у Марци, и у Яни Шейема. Но только, так сказать, вне стен храмов. Скажем, в нашем бригадном дневнике ничего не было сказано о многочисленных лексиконах и энциклопедиях, собранных Рагашичем; ничего там не говорилось и о множестве книг, которые я прочитывал дома по вечерам, не представлены там изделия рук Яни Шейема, свидетельствующие о его таланте; нет там и лекций по истории, которые читает нам папаша Таймел; никак не отражены в этом дневнике увлечение Марци Сюча эстетикой кинематографа или хобби Якоба Виолы — разные религиозные верования и мифы. Не опишешь на страницах бригадного дневника огромный жизненный опыт Лазара Фако, да и академические познания, мастерство, золотые руки нашего бати.
В дневник мы занесли упоминание о прошлогоднем бале, который был устроен по случаю окончания сбора винограда. Мы тогда получили от начальства особую благодарность, поскольку взяли на себя роль хозяев. Она заключалась в том, что в течение двух дней мы готовили по вечерам декорации, а вечером в день бала встречали приглашенных артистов.
Разумеется, у человека со временем все усиливается сомнение в необходимости всей этой суеты, которой якобы скрашиваются наши довольно однообразные будни.
Однако наш батя не терпел подобных сомнений. У него на все был один ответ: вам никогда ничего не нравится! И на голову скептика тут же обрушивалась добрая дюжина ругательств.
Действительно, зачем придираться? Показатели у бригады все лучше и лучше по всем статьям — можно только аплодировать.
Кстати, вот и сегодня: все мы были на лекции. Вопросы прозвучали вполне солидные и пристойные. Все остались довольны. У Канижаи появилась новая возможность похвастаться записью в полстраницы.