Рядом с ним Лёнька. Лёнька не спал уже трое суток и сейчас с выпученными глазами скачет по сцене. Его гитара как пулемет, а он отстреливается от невидимых демонов. За последние три дня он употребил целую аптечку наркотиков. Лёнька замедлился, ускорился, окислился, напился, проглотил горсть каких-то обезболивающих, снова замедлился, посмотрел мультики на пачке сигарет, устал от этого, напился, поспал ровно пятнадцать минут перед концертом, ускорился и вышел на сцену. Каким-то чудом он не умер от перегрева. Я не уверен, что он сейчас понимает где он и зачем, что узнает остальных ребят из группы и что хотя бы примерно знает, какие партии в каких песнях ему нужно играть. От Лёньки пахнет несвежестью. Последнее время мне кажется, что Лёнька начал перегибать палку.
Лёнька и Лелик, как ангел и демон: сидят на плече, шепчут в ухо и тянут в разные стороны. Даже внешне: Лелик - блондин с правильными чертами лица, Лёнька - брюнет, пониже ростом, с густой черной бородой и огоньками в глазах. Им не хватает только крыльев и нимба с рогами.
Сразу за ними – Димон, барабанщик, самый беззаботный человек на земле. С расслабленной улыбкой он колотит в тарелки. Ему хорошо и ему плевать на то, что будет завтра и на то, что было вчера. Он думает... Собственно, он не так уж много и думает, он думает: «По-моему, я выгляжу круто!».
Слева, чуть впереди от него, покачиваясь в такт, трясет головой басист. Ему за тридцать, и он гораздо старше большинства публики и музыкантов. Хочется спросить, что он делает на этом празднике жизни, в толпе подростков? Я тоже часто задаю себе этот вопрос. Дело в том, что он – это я. Я – панк-рокер с двадцатилетним стажем. Профессиональный, я бы сказал, панк-рокер.
Большинство моих друзей, с которыми мы собирали наши первые группы, еще школьниками давно забросили это занятие. Те, кто громче всех кричал о «true till death» и «eat the rich», строят загородные дома и покупают дорогие тачки. У них растут жирненькие, упитанные и счастливые детишки, у которых есть все. Все, чего не было в детстве у их папаш, и даже больше. Им кажется, что если у детей будет все, чего не было у них, то их дети будут счастливее и лучше. Я совсем в этом не уверен, хотя, кто знает. В их домах комфортно и уютно, в их домах есть все, что нужно и даже гораздо больше, я люблю бывать у них в гостях. Мы закручиваем джоинт и вспоминаем, как мы делали панк-рок и революцию. Они любят погрустить: как жаль, что сейчас у них уже нет на это времени, что нельзя ходить на работу с малиновым ирокезом, а если даже и можно, то он не прорастет на лысой голове. Как жаль, что работа отнимает так много времени, и так мало времени остается на жизнь. И тут же спрашивают, не кажется ли мне, что я застрял в пятнадцатилетнем возрасте? Не пора ли мне двигаться вперед? Они гордятся тем, чего добились, и, пожалуй, им есть, чем гордиться. Я молчу. Двигаться вперёд хорошо, в этом я уверен. Только я так и не знаю, в какую сторону для меня «вперед». Пожалуй, больше всего на свете я люблю играть панк-рок. Это занятие не принесло мне ни славы, ни денег, но мне нравится сам процесс. Панк-рок остается панк-роком, независимо от того, играешь ли ты его на черенке от лопаты, к которой в качестве струн прикручены пружины от эспандера, или на гитаре за три тысячи евро, или выстукиваешь на семплере AKAI. Играешь ли ты в баре, и на твой концерт кроме тебя пришли еще два человека, один из которых – бармен, или на полном стадионе. Поешь ли ты о веселых приключениях блевотины или о категорическом императиве – все это панк-рок. Я могу найти пять убедительных причин, почему нужно двигаться в каждом из этих направлений. И где тут «вперед»? А ведь кроме панк-рока есть масса вещей, которыми я тоже с удовольствием могу заниматься. Выбирая один путь, ты всегда отказываешься от какого-то другого. Так не хочется ни от чего отказываться. Я иду по своей дорожке, мне комфортно на ней, я не хочу с ней расставаться. Непохоже, что она куда-то приведет меня, но мне ведь просто нравится идти.
Несколько моих знакомых стали профессиональными музыкантами, я вижу их загримированные лица по телевизору. Когда мы встречаемся, они говорят: «Что, все еще играешь в этих своих группах? Панк-рок? Как оно там называлось, эээ... Бухло-Мухло?» - тут они обычно показывают козу и трясут башкой.
– Что, нужно это еще кому-то? – говорят они.
– Ну да, – говорю, – только не Бухло-Мухло, а Шнапс-Коллапс (так называется моя первая группа, она до сих пор еще существует). Вроде нужно. Вчера вот играли концерт, человек двести по билетам, – говорю я с недовольной миной. Могло бы, мол, быть и больше.