Панки непрерывным потоком залезают на сцену и прыгают обратно в толпу. Специально обученные охранники стараются пресекать это дело. Вообще, мы обычно против охраны на сцене, но администрация клубов почти всегда настаивает на этом, боятся за свое оборудование. Говорят, был бы у вас балет – никаких вопросов, но у вас же панк-рок. Иногда на концертах без охраны на сцену выползает человек пятьдесят, выдирают провода, ломают стойки. Тем, кто остался в зале, приходится смотреть на эту адскую кашу, музыки не остается уже никакой, но с другой стороны, кому она нужна? Это весело. А тут панкам приходится улавливать момент, пока охрана отвлечена на скидывание со сцены других ребят, и именно тогда выскакивать на сцену, подбегать к Джонни Болту, показывать козу и быстро нырять обратно в толпу, пока охранники до них не добрались. В принципе, убегать от охранников – это даже интереснее, чем просто прыгать со сцены. Если бы охранников не было, их следовало бы выдумать.
Иногда, когда играешь что-то в тысячный раз, можешь просто отключаться и играть на полном автомате, а в голове какие-то свои мысли. Вообще – это плохой знак, настоящий рокер должен каждый раз умирать на сцене, каждый концерт должен быть как последний, только тогда тебе поверят, и это будет иметь какой-то смысл. Но, что поделать, ко всему привыкаешь. Я думаю, о том, что песни отвечают на вопросы поколений, твои любимые песни – это такой пароль, я из таких-то. Старшее поколение не врубается в панк-рок, потому что для них это ответы без вопроса. «Без пятнадцати девять, чтоб они все сдохли!», – орет со сцены рок звезда. «Господи, но я же не спрашивала сколько времени, и зачем он так орет?», – удивляется бабушка, как-то так они это слышат. Все верно, это я спрашивал. Ничего удивительного, на вопросы их поколения отвечают другие песни. Высоцкий, Окуджава и вся толпа походников с гитарами и кострами, где-то рядом стоят Битлз с Муслимом Магомаевым, где-то в глубине – компания классических композиторов разных эпох. Не то чтобы их песни совсем не подходят нам, а наши им, они вроде бы даже о том же самом, суть не менялась, наверное, тысячу лет. Просто наше поколение говорит об этом уже по-другому, у нас слегка иные вопросы и ответы. Что-то кажется слишком наивным, а что-то – чрезмерно усложненным. Поп-хиты устаревают за несколько месяцев, некоторые удачные держатся несколько лет. Некоторые суперудачные песни могут прожить столетия, перепеваемые разными музыкантами, иногда корректирующими мелодии и текст. Джонни Болту удается облапошивать подростков уже не один десяток лет – неплохой результат. Может, это и вправду талант?
Я смотрю на него – он поет какую-то свою партию, он очень серьезен, и опять нервничает, видимо теряет «энергетический контакт», сейчас полетят горгульи. Тут я замечаю, в чем дело: на сцену выскочила какая-то девчонка и стоит, держа футболку за нижний край. «Давай-давай!» – кричат ей из зала и показывают пальцем вверх. Хорошо, что есть все-таки вещи на порядок выше музыки, какие-то незыблемые принципы. Девчонка, видимо, дождавшись полного энергетического контакта с залом, получив сто процентов внимания, наконец, решается, задирает футболку и показывает все, что у нее там есть хорошего, а затем прыгает в толпу, ее там носят на руках чуть ли не до конца концерта, а может и домой еще отнесут. Все в клубе, кроме Болотина, чрезвычайно довольны. Ну, и мы немного расстроены: нам-то было видно только спину. Я вдруг понимаю, что мне скучно. Я все это уже видел по сто раз.
Мы отыгрываем и быстро собираем свои музыкальные пожитки, через сорок минут у нас поезд.
– Сиськи и панк-рок – вот ради этого и стоит жить, – говорит Лёнька, отхлебывая пиво.
– Даже и не знаю, даже и не знаю, Лёнь, для Атоса это слишком много, а для Графа де ля Фер слишком мало...
– Чего?
– Я что-то устал от тура и от всего этого рок-угара в целом. У меня до сих пор еще слезятся глаза от газа, болит живот, я не спал нормально уже две недели, и как-то нет ощущения, что я много получил взамен. Хорошо, что скоро уже домой.
– Вот уж не ожидал, что ты начнешь скулить!
– Знаешь, когда мне было тринадцать лет, я начал играть на гитаре. Я стоял в ванной перед зеркалом и пел в мамин фен, я мечтал, что однажды у меня будет группа, и я вот буду с ней выступать, и будут полные залы фанатов, и я напишу гениальную песню, и буду давать интервью музыкальному каналу: «хеллоу, зис из Жако Вутен фром Шнапс Коллапс энд ю а вочин ньюс блок» и все такое. Я, знаешь, мечтал как-то гипотетически. Я же не знал, что конкретно это значит. Я не знал, что на самом деле это будут плацкарты, алкоголь, марихуана и усталость, тысячи репетиций и только полпроцента из всего этого концерты с полными залами, и то в качестве басиста у Джонни Болта. И вот теперь я сижу на полу какого-то клуба хрен знает где, сворачиваю свой провод, только что передо мной был полный зал. И у меня есть даже не одна, а несколько групп: у одной куча фэнов, в другой я написал песню, которой горжусь, с третьей давал интервью в телевизоре. В общем, можно сказать, что формально тринадцатилетний я был бы полностью удовлетворен. Когда ты чего-то по-настоящему хочешь, рано или поздно это происходит. Но, похоже, что так страстно можно мечтать только о том, чего на самом деле не знаешь. Это как заказывать на востоке в ресторане еду наугад - соседу принесли салат из помидоров, а тебе жареных кузнечиков. Когда мечты твои сбудутся, вполне вероятно, тебя может ожидать разочарование. Хорошо бы понимать заранее чего ты хочешь. Я ведь надеялся, что стану настоящим музыкантом, поэтом и бунтарем, а не просто алкашом с гитарой. Не знаю, может их и не существует вовсе, этих настоящих рок звезд, может у всех так же? Или может быть, если бы это все случилось, когда мне было двадцать, это было бы просто супер, но сейчас-то мне уже за тридцать, посетительницы наших концертов обращаются ко мне на «вы», и все это не производит уже такого впечатления – ну, концерт, ну тусовка, ну полный зал... и чего? Людям в зале плевать кто там играет на басу, я или кто-то другой, да и мне, честно говоря, уже все равно. Для меня это все уже не ново, уже не так много эмоций, чтобы играть с утра до ночи песни Болта. Мой скудный творческий фонтан найдет себе другое применение (в конце концов, должен же кто-то играть в пустых барах в ночь со вторника на среду), а даже если он засохнет – как ни печально, большой беды не будет. На все это ушло довольно много лет моей жизни, и пора признать, что рок звезда, в том виде как я представлял (или точнее не представлял) себе это в тринадцать из меня не вышла. Я все иду за своими детскими мечтами, но я за это время стал уже другим, также как и мои представления о том, что круто. Если моей харизмы, таланта, энергии, умения быть в нужном месте в нужное время хватает только на то чтобы собрать пять человек в баре – значит это мой путь, без музыкальных каналов и без полных залов, зато мой, без песен Болта, играя которые я засыпаю. BandX - слишком мало оплачиваемо чтобы быть работой, и слишком скучно чтобы быть призванием. Я хочу музыки на сто процентов своих возможностей, умирать и рождаться заново каждом концерте. Возможно, потом, однажды, я так же пойму, что нет смысла умирать каждый раз ради пяти человек в зале, двое из которых просто зашли выпить пива, а один пришел из жалости... наверное, тогда я закончу с музыкой совсем. Но сейчас, я точно знаю, что играю здесь по инерции, стараясь не задумываться, что может мне уже и не нужно вкладывать все свои силы в погоню за угаром. Все это уже не так важно для меня как раньше.