Другие наши спутники находились прежде в стане врагов, в прошлом были белоэмигрантами. В эмиграции они прошли суровый путь, научились жизни и труду, осознали свои ошибки и борьбой против фашизма завоевали право вернуться на родину, которую покинули 25 лет назад. С глубоким волнением возвращались они домой.
Третьи платили за ошибки своих отцов, бежавших от революционного гнева русского народа. Они родились на чужбине, были молоды, кое-как говорили по-русски и никогда еще не были в Советском Союзе. Они знали о нем лишь по книгам, газетам и рассказам. И для них путь на родину был не только разрывом с прошлым и осуществлением мечты, но и началом новой жизни. У многих из них там, в чужих странах, оставались близкие, любящие и любимые — жены, дети, родители.
И, наконец, в нашем эшелоне были освобожденные из плена бойцы Красной Армии, вывезенные фашистами на работу в Италию, а затем в Африку, где мы и повстречались с ними.
Мне хочется рассказать несколько подробнее о некоторых из моих товарищей по фашистским концлагерям, наших спутниках по эшелону.
Прежде всего о начальнике эшелона поляке Т. Высокий, стройный человек, инженер по образованию, он прошел суровую школу революционного подполья в Польше, где еще до войны работал в компартии. Окончив офицерскую школу, служил в армии солдатом. Он всегда увлекался военным делом и, когда началась гражданская война в Испании, уехал туда добровольцем, храбро сражался в интернациональной бригаде. Проявив себя как способный офицер, он стал майором и командовал большим подразделением. В 1939 г. вместе с частями интернациональных бригад и испанской республиканской армией перешел французскую границу и был интернирован в одном из лагерей, созданных Даладье. Шесть лет просидел он в концлагерях в тяжелейших условиях. Однако не пал духом и своим мужественным поведением снискал уважение коллектива заключенных в лагере Джельфа. Перед нашим освобождением из лагеря мы включили Т. в список совграждан, и благодаря этому ему удалось уехать с нами. Приехав в СССР, он сразу вместе с другими поляками ушел на фронт с польской дивизией имени Костюшко и сражался до конца войны. К концу войны он был уже полковником польской армии.
Хорошо запомнился Юлек, поляк, 26 лет, студент. Он также служил лейтенантом в испанской республиканской армии, отличался необыкновенной храбростью. Человек чрезвычайно скромный и тихий, пламенный польский патриот, убежденный коммунист, он готов был отдать товарищу все, даже последнее. Приехав в СССР, Юлек также вступил в польскую армию, пошел на фронт и был тяжело ранен. За воинские подвиги ему было присвоено звание Героя Советского Союза. После выздоровления Юлек вновь вернулся на фронт.
Когда мы встретились с ним после войны в Москве, куда он приехал в отпуск, я увидел прежнего тихого, задумчивого молодого человека, со взглядом, всегда устремленным как будто вдаль, в будущее. К тому времени он уже был майором.
Ш. родом из Западной Украины. Совсем еще молодой (ему было 25 лет), он выглядел старше своего возраста. Но стоило ему заговорить, как лицо его преображалось, он молодел. Рабочий-самоучка, из бедной семьи, убежденный коммунист, он отличался редким политическим чутьем, умением правильно оценить обстановку и события. Ш. много читал, и у него с годами выработалась привычка верить только книгам и пополнять свои знания только из них. Знаний же у него было много, но все они бессистемны, с большими пробелами. В Испании Ш. служил комиссаром бригады и, несмотря на молодость, пользовался большим уважением за храбрость и умение правильно объяснить политическую обстановку. В демократической Польше Ш. находится в настоящее время на ответственной работе. Была среди нас группа евреев из Палестины, приехавших туда из России или из Польши. Многие из них почти не знали русского языка и говорили только на древнееврейском или на жаргоне. Это были убежденные коммунисты, в большинстве рабочие, сражавшиеся против фашизма в Испании.
Мне особенно запомнился среди них Семен К., человек умный, чрезвычайно развитой политически, хорошо разбиравшийся в событиях и людях. Он приехал в Палестину из России еще юношей, долгое время был одним из активных работников компартии, затем несколько лет просидел в английской тюрьме. В Испании он был политкомиссаром, а у нас — секретарем ячейки или своего рода политическим вожаком коллектива. Позже, когда мы находились на территории Палестины, Семен сказал мне, что немцы расстреляли в Париже его жену. Об этом он узнал через Международный Красный Крест.
Так называемая группа «бессарабцев» состояла из пяти человек, троих звали только по именам — Гриша, Саша и Миша, двоих — по фамилиям: Ризнер и Врбов.
В лагере они неизменно держались вместе, жили в одной палатке. Мне пришлось прожить с ними несколько месяцев, и я поражался чисто родственным отношениям, установившимся между этими молодыми товарищами. Такую дружбу, да еще испытанную в боях, перед лицом опасности в Испании, мне редко приходилось встречать.
Кубанский казак Турутаев уехал из России во Францию с остатками армии Врангеля. Он хотел работать. Но у него не было документов, и его арестовали и посадили в тюрьму. Затем он был выслан из Франции. Но ни одна страна не хотела принять без документов русского белоэмигранта. Его, как мяч, перебрасывали из Франции в соседние страны, оттуда обратно, и каждый раз он попадал в тюрьму. Больше половины своей жизни во Франции он провел в тюрьме, хотя не совершил никакого преступления. Изголодавшийся, исхудавший до последней степени, Турутаев был озлоблен на все и всех и ненавидел Францию, людей. В лагере ему никто не помогал, да он и не обращался ни к кому за помощью.
Несмотря на его ненависть к нам, мы решили втянуть его в наш коллектив, так как знали, что он не предатель и не шпион. Мы стали приглашать его на праздники. Сначала он шел неохотно, но постепенно стал более «ручным» и аккуратно посещал собрания. Беседы о политике слушал внимательно и старался их усвоить.
Приехав в СССР, он поступил в Красноводске на работу механика в гараж и оказался превосходным рабочим, мастером своего дела.
Литовец Водай, грузный мужчина, высокого роста, боец из интернациональных бригад в Испании. По профессии шофер-механик, в лагере он был одним из тех, кто больше всего страдал от голода.
Но наиболее красочной фигурой в лагере был, пожалуй, сапожник Житомирский. Человек немолодой, необычайно подвижной и разговорчивый, он был выходцем из Одессы. В лагере он открыл сапожную мастерскую, в которой всегда толпились заключенные в надежде заполучить что-нибудь из еды. Человек он был добрый и всегда делился с товарищами по лагерю всем, что имел.
Студент Сергеев — русский, сын белоэмигрантов — выехал из России ребенком, вырос во Франции, там учился, прекрасно говорит по-французски. Изящный, тоненький, он любил математику и поэзию и все время записывал в тетрадь стихи различных поэтов. Он воевал в Испании против фашистов.
Разнообразен был состав нашего эшелона. Но каковы бы ни были эти люди в отдельности, в нашей среде они держались всегда вместе, будучи спаянными коллективом. Коллектив сплачивал людей, был великой силой, которой боялись наши враги и которую уважали интернированные в лагере.
Все эти люди, уезжая на родину, хоронили тяжелое прошлое, расставались с настоящим. Впереди у них было светлое будущее.
Там, в лагере, в Африке, беседуя между собой, мы не раз вспоминали о прошлом. Теперь, в пути, мы говорили только о будущем. Одних оно пугало своей неизвестностью, других радовало, но всех волновало до глубины души.
Да, для всех нас это было не путешествие, это был путь на родину… Как все это близко и вместе с тем далеко! Близко ко времени — всего полтора десятка лет отделяют меня от видений войны и Востока. Далеко в пространстве — десятки тысяч километров легли между нами. Что пережил мир за это время, что пришлось мне пережить! Миллионы людей погибли в боях, еще больше погибло от рук фашистов, без боя, медленной смертью от голода и лишений…
Я вижу себя еще молодым в далеком прошлом, медленно идущим по этапу в Сибирь среди подобных мне «арестантов». Затем я студент в Париже, где, забыв недавнее прошлое, штыки часовых и грязные нары тюрьмы, страстно вбирал в себя знания. Прошло много лет, но и теперь я отчетливо вижу пламя первой мировой войны, сорвавшей меня с места, бросившей в окопы Франции. Перед глазами вновь Средиземное море, в котором, уцепившись за пояс, плаваю, теряя сознание, после потопления нашего транспорта вражеской подводной лодкой. Из горнила жизни — к смерти, а от смерти — опять к жизни, и снова могучая сила бросает меня в мир, на стройку новой жизни.