Тут я сообразил, что для него-то все это наверняка дело обычное, просто еще одна работа выполнена и не путается под ногами. Для него распоследнее дело — осыпать кого-то похвалами за то, что он немного по-столярничал.
Сложив все в сарай, однако, он задержался у дверей.
— Я тут подумал, — сказал он. — Вероятно, я вам что-то должен за ту работу, что вы мне сделали.
— Э… ну, вообще-то не важно, — ответил я.
— Да нет, это важно, — объявил он. — Беспечно было с нашей стороны не договорится, как полагается, в самом начале.
— Видимо, да.
— Поэтому до вашего отъезда я правда вам должен что-то дать.
— Ну.
Он показал на зеленую бензоколонку у сарая.
— Как вам понравится, если я вам бак наполню?
— О… ладно, — сказал я. — Если вас устраивает.
— Конечно, устраивает, — сказал он. — Хотя бы это я могу вам предложить.
Я сходил и прикатил свой мотоцикл, и он выжал ему в бак два с половиной галлона.
— Спасибо, — сказал я.
— Не стоит, — ответил он. — Надеюсь, в трейлере вам удобно, нет?
— О, — быстро сказал я. — Да, это было с вашей стороны очень любезно.
— Это хорошо.
Он запер колонку, после чего повернулся ко мне.
— Ну вот. В общем, мы можем не увидеться, когда вы уедете, поэтому хорошей вам дороги и приезжайте еще, если сможете.
Мы пожали друг другу руки, и он пошел к дому, где, как я заметил, внутри уже к вечеру зажгли свет. От этого дом смотрелся очень теплым, уютным, а остальной двор по сравнению выглядел достаточно уныло. Дойдя до своего трейлера, я сообразил, что ветер становится сильней. Где-то в сгущавшемся сумраке я слышал неравномерный лязг — вероятно, где-то на крыше большого сарая оторвался какой-нибудь лист гофры. За следующий час я несколько раз выходил и старался понять, откуда точно раздается этот шум, но вскоре стемнело уже так, что ничего не разглядишь. Я решил, что, видимо, ничего страшного все равно не происходит. Мистер Паркер, несомненно, в курсе и, когда дойдут руки, все починит. Я же взялся готовить себе ужин. После этого я собирался сложить все вещи и прикинуть, что мне понадобится на следующий день в дорогу. Одна штука имела особое значение. Где-то на дне сумки у меня завалялся непромокаемый комплект, и я был рад, что не забыл прихватить его с собой.
Снаружи собиралась мокрядь, и странно было вспоминать, что, когда я только приехал, ощущение здесь было летнее. Казалось, это случилось так давно, хотя на самом деле еще и двух недель не прошло. Я пытался вообразить, какой здесь будет целая зима, и тут в дверь трейлера постучали. Там стояла Гейл.
— Я вам принесла запасной ключ от котельной, — сказала она.
— О, спасибо, — ответил я. — Э… вы же знаете, я завтра уезжаю, правда?
— Ага, но я подумала, вам сегодня вечером горячая вода понадобится.
— А, ну да. Ну, все равно спасибо.
Она по-прежнему стояла в дверях.
— Что-то еще? — спросил я.
— Да, — сказала она. — В школе сочинение задали, а я не знаю, что писать.
И тут порыв ветра поймал дверь и хлопнул ею о трейлер.
— Зайдите-ка, — сказал я. — На улице холодает. Она вошла, а я протянул руку и закрыл дверь.
— Так о чем сочинение?
— Тема такая: «Где я живу».
— Так называется?
— Ага.
— Ну, — сказал я. — Я бы решил, что тут все вполне прямолинейно.
— Почему?
— Потому что вы живете в довольно интересном месте, правда? С пустошами, овцами и прочим. Да еще озеро.
— И что тут интересного?
— Ну, вообще-то ничего, наверное. Но описать это все будет довольно несложно.
— Так что мне тогда в нем писать?
Пока мы разговаривали, я осознал, что у нее в руке черновая школьная тетрадь. Теперь она ее открыла и встала наготове с карандашом.
— Вам надо что-нибудь подсказать, да?
— Пожалуйста, — сказала она.
— Ладно, начать можно так: «Я живу в таком месте…» Нет, постойте. «Место, в котором я живу, — это…» Э… может, вам лучше будет сесть.
— Ну ладно.
— Я вам вот что скажу — вы сядьте там, а я постою тут.
— Хорошо.
Она села на складную постель, а я передвинулся в противоположный угол трейлера, после чего продолжил:
— Так, готовы?
— Ага.
— «Место, в котором я живу, отлично от многих других мест».
Я умолк, пока она записывала.
— Нет, постойте. Замените это на «отличается от многих других мест».
Она поцокала языком.
— А вы б не могли сами это написать, а я потом перепишу?
— Что, вы хотите, чтоб я вам все сочинение придумал?
— Ага, — сказала она. — У вас лучше получится, чем у меня.