нет!» Он считал, что это было потрясающе. Он видел в этом огромную иронию: над телами поверженных врагов стоит парень, истекающий кровью и заявляющий выходящим
из себя зрителям, что справедливости не будет. Да, он считал, что это смешно. Его звали Энди Кауфман.
Иногда мы с ним приезжали в местечко под названием Импров. Он там выступал в жанре стэнд-ап и нередко читал мои промо! Проходили десять минут и зрители
требовали, чтобы он убрался со сцены. Он не уходил, пытался найти контакт со зрителями, но все же покидал поле боя полностью разгромленным.
Юмор — это совершенно иная стезя. Юморист должен развлекать зрителей, смеша их. А он просто злил до такой степени, что они требовали назад свои деньги.
Я не понимал, для чего ему это — он отличный автор, у него был фантастический материал (например, его знаменитые скетчи с барабанчиками «бонго»). Зачем
он использовал мои промо, чтобы злить людей?
Но Энди был тот еще тип.
У него иногда бывали концерты в бедных кварталах Лос Анджелеса, после которых он загружал всех посетителей в специально нанятый школьный автобус и вез
всех в свой любимый ресторанчик, где угощал всех шоколадным пирогом! еще она работал на шоу под названием New Dick Van Dyke Show (Новое шоу Дика ван Дайка).
И вот как-то он потребовал, чтобы мы познакомились с Диком. Ван Дайк подошел и спросил «Так это ты тот Родди Пайпер? Энди постоянно о тебе говорит, он
считает тебя гением». Да, Кауфман рассказал обо мне все. Но я ненавижу комплименты. Я не люблю их слушать. Я просто замыкаюсь и ухожу в себя. Я никогда
не понимал, почему Энди так мной восхищался. Он в совершенстве постиг мастерство юмориста, но его истинной страстью был именно мир про-рестлинга.
Он никогда не пил, не курил, не делал ничего такого, что могло бы навредить его здоровью. Помню, перед самым моим отъездом из Л.А., я зашел с ним попрощаться.
На его глазах возникли слезы. Он заверил меня, что я буду им гордиться. Увы, это был последний раз, когда я видел Энди.
Еще один замечательный человек, с которым я познакомился, это был рестлер Лонни Мэйн. Он выглядел как Санта Клаус, а еще у него был великолепная машина
Транс-Ам! Бог мой, он был реально безумен. Лучше всего я о нем запомнил две вещи: он любил бить ликер Southern Comfort, заранее перелитый в банку из-под
кока-колы, а также, что он до ужаса любил весьма странно подшучивать над другими рестлерами.
Как-то он ехал в Бэйкерсфилд со своим напарником
Роном Бассом.
И он предложил поспорить, что по дороге они увидят оленя. Поспорить на удар сковородкой! Рон согласился, уверенный в том, что оленей там просто не бывает!
Естественно, никаких оленей они не встретили. Вернувшись, Рон напомнил Лонни об их уговоре, после чего легонько коснулся его головы сковородкой.
Тогда в Бэйкерсфилде рестлинг был по четвергам. Так что на следующей неделе Лонни снова предложил Рону тот же спор. И снова все завершилось тем, что Басс
слегка ткнул Лонни сковородой. Но время шло и как-то они действительно увидели оленя! Уж черт его знает, откуда он взялся, но Лонни был счастлив до невозможности!
При этом он заговорщически молчал, пока они не вернулись. А когда вернулись, Лонни бросился к сковороде и со всей силы врезал Рону! Тот потерял сознание,
у него пошла кровь. Так шутил Лонни Мэйн.
Он всегда проделывал какие-то дурацкие шуточки: как-то он поджег мне рубашку во время моего интервью в прямом эфире! Впрочем, это все было по-доброму.
На следующий день он купил мне рубашку вдвое дороже той, что испортил. Просто он был такой парень. Он любил шуточки, которые понимал по-своему. Он был
очень хорошим человеком.
Когда мы с ним познакомились, он уже завершал свою карьеру, все думали, что он пойдет работать риэлтором — у его отца был неплохой бизнес. К сожалению,
у него диагностировали цирроз печени на терминальной стадии.
Со своим отцом он так и не поработал. Но не цирроз был тому причиной. Как-то после шоу в Сан Бернардино я увидел, как Лонни сильно тошнило. Я спросил,
что с ним, он ответил, что все в порядке. Я уехал домой, а на следующее утро мне позвонила его жена, сказавшая, что Лонни не было дома. Я посчитал, что
это его очередной прикол и прикрыл его, сказав, что, наверное, он уехал в Сан Франциско на день раньше. Но на следующий день жена Лонни снова позвонила