их родной Мексики. Леннон поднес микрофон к волынке. Я оглянулся, с ужасом и восторгом понимая, что сейчас все: и полный зал Аудиториума, и огромная ТВ-аудитория, —
все ждут только меня. Я продул волынку и начал играть.
«Кукарачу».
Ну что сказать...
Шоу можно было заканчивать сразу. Люди выдирали стулья, доставали ножи. Зал взорвался за доли секунды. Старые добрые Лос Анджелесские копы были вынуждены
усмирять настоящий бунт. В ход пошли дубинки, но некоторым все же удавалось пробраться к рингу. В тот вечер я блестяще и крайне быстро освоил мастерство
футбольных ударов. Думаю, я почти стал Пеле! Сами понимаете, для того, чтобы забраться в ринг, нужно пролезть между канатами. И вот, когда жаждавшие мести
зрители нагибались и просовывали головы между канатов, я наносил быстрый и резкий удар ногой. «Бум»! — и неудавшийся бунтарь летел на пол с апрона. Мне
удалось выдержать осаду, правда не обошлось и без потерь — я получил несколько неслабых ударов. Кто-то также успел пырнуть меня ножом. Когда об этом узнал
Майк ЛеБелл, он сказал, что именно за это зрители платят немаленькие деньги. Цена славы...
В общем, это все в результате пошло мне только на пользу. Стали говорить, что появился парень, который собирает огромные аудитории на Западном побережье!
В территориях, которые считались мертвыми! Меня же ждал рейс до Сан Антонио (Техас) за счет того самого телеканала, где меня ждал матч против
Тулли Бланчарда,
— абсолютно зеленого новичка, совершавшего свой дебют на ринге. Тулли был сыном местного промоутера Джо Бланчарда. Никогда не забуду этого чувства, когда
заходишь на арену, а ВСЕ знают, кто ты! До того момента у меня никогда не было такой популярности. В тот день мы собрали вполне приличную аудиторию.
Помню, был полицейский по имени Роузи, чья задача была быть эдаким барьером между рестлерами и зрителями. У него был «Блэкджек» — дубинка, заканчившаяся
мощным набалдашником на короткой тугой пружине. Промоутеры частенько отправляли Роузи сопровождать рестлеров к рингу, поэтому он в совершенстве владел
этим оружием. Идя к рингу он касался рестлера рукояткой, чтобы не потерять его. А если к рестлеру лезли агрессивные фанаты, он с размаху наносил удар,
усмиряя даже самых больших.
И вот после матча с Бланчардом я вернулся в раздевалку, принял душ. И когда я выходил, в раздевалку прорвался какой-то огромный латиноамериканец. Я помню,
как на него со своим поясом Чемпиона Мира наперевес бросился
Терри Фанк,
нанеся ему мощнейший удар в голову, вырубив громилу. А через секунду откуда-то прибежал Роузи, который моментально стащил с латиноса штаны, спутав ему
ноги, надел на него наручники и несколько раз крепко приложил своим блэкджеком.
Тот момент начал новую эру в моей карьере. С того момента в мою жизнь плотно вошло осознание, что без насилия иногда не обойтись. Меня били ножом, угрожали
моей жизни. Между мной и другими рестлерами с одной стороны и фанатами с другой была проведена жирная черта. Я стал терять контроль над собой. Если кто-то
говорил мне, что рестлинг — это не по-настоящему, я хватал этого человека за горло. Это как если кто-нибудь называл низким или недостойным то, во что я
верил, то, чем жил. Я начал постоянно ходить в додзю Джина ЛеБелла, учась ломать людям кости. Джин — один из самых сильных людей, что я знал. Он учил меня,
как защитить себя в любой ситуации. Днем у меня было дзюдо, по вечерам — рестлинг.
Но черт возьми, никакие тренировки не могли подготовить меня к тому, что в один прекрасный день случилось во Фресно. Каждый раз, когда я рассказываю эту
историю, слушатели говорят, что это ужасно забавная исория. Но честно говоря, полагаю, что ТОГДА это было совершенно не смешно. Да и сейчас она мне такой
не кажется.
Рой Шайерс, промоутер из Сан Франциско, как-то предложил мне схватку с медведем. Помню, я ехал в Фресно и думал, что пока еще не слышал о рестлер с именем,
кличкой или фамилией «Медведь». Но я согласился.
И вот настал день шоу, я как обычно опоздал (я же звезда, мне позволительно!). Ну вобще я не люблю таких слов, потому что единственное, для чего промоутеры
называют тебя звездой, — это чтобы умаслить, чтобы ты согласился на меньшие деньги. В общем, я добрался до Фресно, зашел в раздевалку, где был огромный,
волосатый, вонючий... медведь! В его зубах была бутылка виски, он прикончил ее в момент, после чего с ревом разбил ее об пол. Укротитель бросил ему еще