— Неужели вам эти романы нравятся?
— Ах, иногда так хочется забыться! Вот и потянешься к старому роману…
— Да вы ведь сами замкнулись в четырех стенах, никуда не ходите…
— А к кому ходить? К соседям? Так у меня сосед — Степаненко. С ним даже говорить не хочется. Хоть между нами стена, но я все равно боюсь, когда он там грохочет, пьяный.
— Да, Степаненко… это очень несчастный человек, — сказала Айно. И, немного подумав, добавила: — На вашем месте я попыталась бы помочь ему. И кто знает… Простое человеческое сочувствие так много значит… А к тому же… У нас, карелов, говорят: «Если надоело быть одному, разведи огонь, всегда путник подсядет…» Вот и было бы вам с кем вечера коротать, — шуткой закончила Айно.
— Нет, нет, увольте! — Матрена Павловна презрительно пожала плечами. — Я не гожусь в сестры милосердия.
Айно ничего не ответила. Отобрала для себя книгу и, попрощавшись, вышла из этой комнаты, где сам воздух, душный, пропыленный, казалось, источал скуку. А по дороге в больницу думала о том, какие разные люди собрались здесь, в этом маленьком поселке, живут бок о бок с ней…
Оставшись одна, Матрена Павловна приоткрыла занавеску и поглядела в окно. Под окном на спортплощадке мальчишки играли в волейбол, хотя земля была еще сырая. Воронова быстро задернула занавеску и отошла от окна. Доносившийся со спортплощадки шум раздражал ее. Не любила Матрена Павловна мальчишек. Они всегда приходили в библиотеку гурьбой и, выбирая книги, так галдели, что голова шла кругом. Она не могла простить им и того, что они упорно называли ее «тетя Мотя», а не по имени и отчеству, как она им велела.
Впрочем, в памяти Матрены Павловны сохранился один мальчик, о котором у нее остались добрые воспоминания. Ей было тогда лет двадцать. Она только что окончила педагогический техникум и приехала в отпуск к родителям. Отец в те годы жил хорошо и не жалел денег на наряды дочери. По хозяйству ей тоже не давали трудиться, — она ведь была уже учительницей. Матрена ходила по деревне в коричневых полуботинках, легком шелковом платье и в широкополой шляпе, украшенной большим бантом. В руках у нее всегда была какая-нибудь книга и зонтик.
Отец в то лето нанял в пастухи сына одной бедной вдовы, четырнадцатилетнего мальчика Мишу. Он бегал босиком, в домотканных штанах. Однажды, сидя у раскрытого окна со своей книгой, Матрена почувствовала чей-то взгляд. Она подняла голову. Под окном стоял Миша, уставившись на нее большими, задумчивыми глазами. Матрена отметила про себя, что этот пастушонок очень красив, жаль только, что плохо одет.
— Что тебе, Миша? — дружески спросила она.
Мальчик покраснел и отошел.
На следующий вечер Матрена увидела, что мальчик опять стоит у окна.
Она ласково спросила:
— Ну что, Миша? Почему ты ничего не скажешь?
— Я принес вам землянику, — ответил мальчик и протянул корзинку с красными, сочными ягодами.
Тронутая подарком, Матрена позвала его в комнату. Миша вошел, стесняясь, и начал жадно рассматривать лежавшие на столе книги. Матрена протянула ему «Приключения Робинзона Крузо». На другой день Миша вернул книгу и робко попросил дать еще что-нибудь.
Матрене льстило, что Миша смотрит на нее с особым уважением. Однажды она сказала ему:
— Да, Миша, я уже учительница. И скоро буду заведующей школой. Хочешь, я устрою так, чтобы ты смог поехать туда, куда меня назначат? Скажи своей маме, что я приму ее уборщицей, и она может жить у меня сколько захочет.
Она не поняла, почему Миша обиделся.
— Я сам возьму маму к себе, когда буду большим!
С тех пор Миша больше не приходил к ней.
Матрена поехала учительствовать. Проработала год, и работа ей не понравилась. Мальчишки не слушались ее, баловались, шумели на уроках. Она стала работать в библиотеке. Там, казалось ей, будет поспокойнее. О Мише она узнала как-то, что он вступил в комсомол и после смерти матери уехал куда-то учиться. А у нее жизнь складывалась скучная, однообразная, без друзей. И вот Матрена вообразила, что она была первой и единственной любовью Миши, и стала гордиться тем, что верна этой первой любви. Она уверила себя, что этот красивый мальчик с большими задумчивыми глазами разыскивает ее. И Матрена любила мечтать о том, как они вдруг встретятся, и каждый раз эта встреча проходила по-иному.
Матрена уже работала в Туулилахти, когда приехал начальник сплавного рейда Михаил Матвеевич Воронов.
Она увидела его во дворе конторы и почему-то узнала с первого взгляда. От радости у нее даже захватило дыхание. Маленький пастушок превратился в высокого интересного мужчину. Прежнего Мишу напоминали только глаза, но и они стали другими — более проницательными, почему-то насмешливыми.