Амалия слушала, открыв рот.
— Что ты себе позволяешь! — воскликнула она. — Ты вообразил, будто понимаешь, что такое Замок, потому что кто-то тебе о нем рассказал, ты вообразил, будто понимаешь и меня, и всех нас, нашу жизнь, потому что тебе рассказала о ней Ольга. Уж не знаю, что она тебе наговорила! Наверное, она не лгала, но и не все было правдой. Ты думаешь, что знаешь что-то, но не знаешь ничего. Где ты был, когда строился Замок, и еще раньше, когда здесь появились холмы и леса? Где ты был, когда над этой страной впервые взошло солнце, где был, когда крестьяне начали возделывать землю? Где был ты, чужой человек, когда начиналась жизнь?
— Нигде, — ответил К. — Нигде, как все мы.
— Тогда чего ты хочешь?
«Я хочу покончить с моим старым миром, — подумал К., внезапно охваченный отчаянием. — Я должен покончить с моим старым миром, чтобы смог явиться новый. Я, искалеченное существо, из-за отвращения и страха родившееся лишь наполовину, я, первый и последний завоеватель». — Испуганный этой мыслью, он какое-то время молчал.
— Я хочу найти начало, — сказал он спустя несколько минут. — То, с чего все началось. Я не хочу просто наблюдать и ждать. Люди ждут и растрачивают жизнь на ожидание, как будто нынешняя жизнь — лишь что-то временное, а истинная жизнь — впереди. Но это не так — наша жизнь — здесь и сейчас.
— Какое начало будет у истории, которую ты хочешь написать? — спросила Амалия.
— Однажды в Деревне появляется незнакомец. Он полон доверия к людям — иначе он спрятался бы в лесу или под мостом, через который ведет дорога в Деревню. Он приходит измученный и голодный. Его встречают подозрительно. Его не выгоняют, но в то же время ему отказывают в пристанище. Ему предоставляют крохотную возможность жить, но одновременно злятся на то, что он живет. С ним разговаривают, но это пустая болтовня. Его след теряется, словно он никогда не приходил в Деревню и не уходил из нее. Его нет. Он пропал, как надпись на доске, которую стер учитель, закончив урок. И однажды, совсем неожиданно, его находят на улице, он умирает — все так говорят, — в грязном углу возле кучи отбросов.
— Нехорошая история.
— Да, — согласился К. — И, наверное, я ее неправильно рассказал. Может быть, он приходит в Деревню с глубоким недоверием и страхом и заранее предвидит все, что с ним случится, но все-таки приходит, потому что другой возможности у него нет, потому что дорога ведет именно сюда или потому, что нигде больше ему не разрешили остаться.
— Да... Эта история ничуть не лучше, — сказала Амалия. — Выходит, ты сам не знаешь, какое у нее начало. Но ты хоть знаешь, чем она закончится?
— У нее нет конца. Она повторяется бесконечно.
— Зачем тогда рассказывать? — Амалия посмотрела К. прямо в глаза. — Зачем трудиться что-то записывать, если нет решения? Зачем говорить, если с таким же успехом можно молчать? Только для того, чтобы лучше спрятаться? Ты же знаешь, и мы все знаем — в конечном счете спрятаться никогда не удается.
К. покачал головой. Как ему хотелось возразить, несмотря на то что он должен был признать — Амалия права. «В конечном счете не удается». Так и было. И поэтому он не мог промолчать:
— Может быть, тот К., о котором вы все время говорили, был послан вам как испытание. — К. сказал это, не потому что надеялся изменить взгляды Амалии, его раздражал, скорей, ее непререкаемый тон. — Может быть, тот человек был избран, чтобы испытать вашу способность к состраданию, и ни у кого такой способности не оказалось. А может быть, его задачей было проверить честность закона, проверить то, благодаря чему мы живем. В таком случае у того К. есть кое-что общее со мной.
— Мы тебя приняли, — шепотом возразила Ольга.
— Все дело в том провале, в том промежутке времени, о котором нет записей и о котором никто ничего не может или не хочет сказать. Речь идет о том зримом, увиденном воочию, чему нет имени, — быть может, потому нет, что оно слишком ужасно, или слишком жестоко, или слишком банально, и это наш мир. Его видишь и не видишь, потому что видишь изо дня в день. Его слышишь и не слышишь, потому что все в нем повторяется ежечасно. Или ты видишь его и слышишь и одновременно ты знаешь, вернее, думаешь, что знаешь: в этом мире ничего нельзя изменить. Поэтому стирают образ, имя, наконец воспоминания.