Для нас, гражданских, программа была сильно упрощенная, на максимальную высоту всего 25К футов (7,600 м). Для сравнения: пилоты USAF регулярно ходят на 45К футов (13,500 м) — учатся дышать не просто кислородом, а с подачей под давлением и прочие прелести. Это "нормальные" пилоты. В Beale (где дело было) летают U-2 (а до 1989 летали и SR-71), так их пилотов регулярно гоняют за "линию Армстронга" — выше 62К футов (19,000 м) для работы в высотном костюме. Запихивают народ в скафандры, поднимают на 20 км и дают им полюбоваться, как вода комнатной температуры кипит в открытой банке. Так внушается вера и уважение к высотному костюму.
Ну а у нас задачи попроще. Нам важно понять, как кислородное голодание действует на организм. Поэтому нам особенно подробно объяснили, на какие симптомы кислородного голодания нужно будет обратить внимание. Дело в том, что эти симптомы значительно отличаются для разных людей. Одни, самые счастливые, практически сразу испытывают такие неприятные явления, как головная боль, головокружение, тошнота. Эти симптомы достаточно дискомфортны, так что их трудно не заметить. У других симптомы менее выраженные, такие как легкое покалывание в пальцах, сужение или размывание поля зрения, ощущение эйфории. Наконец, некоторые особо неудачливые индивидуумы не испытывают никаких симптомов вообще, или настолько незаметные, что практически при медленном подъеме или плавной потере давления люди "отключаются" прежде, чем успевают понять, что с ними что-то происходит.
Для иллюстрации показали видео ролик, который, я считаю, должен по-хорошему один раз увидеть каждый, кто поднимается выше 10К футов (3 км), неважно в самолете или как-то иначе. Барокамера. Камера смотрит в лицо мальчишки в летной форме, шлеме и с кислородной маской. Мальчишка снимает маску, берет со стола перед собой колоду карт и начинает их открывать одну за одной. Он называет вслух масть и ранг каждой карты, затем показывает карту окружающим и видеокамере. Три карты проходят нормально. Открыл, посмотрел, назвал: "туз бубей", показал нам. Открыл, "дама треф", показал даму треф. Открыл, "двойка бубей", показал двойку бубей. Примерно на четвертой карте его движения становятся заметно медленнее и значительно менее координированными, он дольше и тщательнее открывает следующую карту, долго смотрит на нее, отрывается от карты и называет несколько раз: "шесть пик, шесть пик, шесть пик", затем медленно показывает карту в камеру. Карта буквально падает у него из рук. Он медленно поднимает следующую карту и долго смотрит в нее явно невидящим взглядом. На лице у него при этом написано неимоверное напряжение, он видимо пытается собрать все силы для решения своей задачи… Вот если бы еще вспомнить, что это была за задача… Он не помнит. Он пытается вспомнить. Механически поднимает глаза и долго ищет ими камеру. Он помнит, что он должен был что-то сделать и что-то сказать. Он не помнит что. Машинально проводит червовым королем перед камерой и медленным, механическим, без интонаций голосом произносит: "шесть пик, шесть пик…" Так же долго и совершенно уже бессознательно открывает следующую карту: "шесть пик, шесть пик…" Голос оператора по СПУ спрашивает его как он себя чувствует. Рука с картой замирает, как если бы он услышал что-то и теперь пытается понять, что именно. Это очень трудно. Это настолько трудно, что делать одновременно еще что-нибудь он уже не может. Несколько секунд он остается неподвижным, затем рука с бубновым валетом возобновляет свой путь: "шесть пик… шесть пик…" Оператор приказывает ему надеть маску, но он уже не слышит, он окончательно ушел в свой мир. Руки еще двигаются, но уже без всякой цели. Невидящие глаза блуждают, ни на чем не останавливаясь. Время от времени он лепечет "шесть пик… шесть пик…". Ему кричат наперебой со всех сторон, что нужно надеть кислород, но он уже ушел окончательно. Он еще в сознании, но рассудок ему не служит. Так "работает" кислородное голодание.
Наконец кто-то подходит, включает подачу кислорода под давлением и прижимает маску к лицу перед камерой. Мальчишка делает два глубоких вдоха и… буквально видно, как глаза оживают и снова начинают видеть. Он снова открывает следующую карту и совершенно нормально, как ни в чем ни бывало, показывает ее в камеру и называет десятку червей. "Спасибо, достаточно," говорит оператор, "как ты себя чувствуешь?" — "Нормально". — "Какая карта была перед десяткой?" — "Шесть пик". — "Ты помнишь, как я к тебе обращался?" — "Нет". — "Ты помнишь, как надел кислород?" — "Нет". Человек ушел из жизни, полностью провалился в небытие на несколько минут. Его время остановилось, для него в те минуты ничего не происходило и ничего не существовало. Вся сцена заняла не более пяти минут. На то, чтобы уйти, потребовалось тридцать секунд, еще пятнадцать чтобы вернуться. Четыре минуты и пятнадцать секунд для этого человека пропали из его жизни бесследно и необратимо. Рефлексы еще работали, но сознание уже остановилось…