Чем принципиально отличается книга Бытия от песни Айнур для незнакомого с историей текстов читателя? Шедевр Толкиена - фантастика, а книга Бытия откровение Бога лишь в силу того, что заявлены авторами и культурной традицией как таковые. Лишите сакральности религиозный текст - останется литература, потерявшая самое главное.
Поэтому "литературность" фантастических произведений не должна вводить в заблуждение. На наш взгляд, фантастика - это одно из направлений человеческой мысли, которая при всем старании не сводится к одной литературе.
В этом плане фантастика подобна философии.
Философии, кстати, с репутацией тоже не очень везло. "У нас в России философ есть слово бранное и означает - дурак", - говорил Ф.М. Достоевский. "Живет как философ" означает (горько замечал Ф. Ницше) не более как "умно и в стороне", совет "относись философски", означает "не связывайся".
Но это к слову. Вернемся к взаимоотношениям с литературой. Среди философов есть авторы, тексты которых (на наш взгляд) весьма трудны для восприятия, например, сочинения Канта, Бергсона. И наоборот, есть великолепные стилисты, вещи которых - виртуозны в литературном плане. Согласитесь, Платон отменно владеет литературными приемами, особенно - диалогом.
Но литературные качества работ не повлияли существенно на судьбу философских идей, они так или иначе стали достояниями человеческой мысли и университетских программ.
Прозаик может сочинять стихи, а поэт писать прозу. В результате выигрывают оба жанра. Философ может сочинять труды и художественные вещи. При этом, скорее всего, проза будет философской, а работы совершенны в литературном отношении (как у Албера Камю). Но следует помнить, что литература и философия - разные вещи.
В очереднй раз зададимся вопросом: что такое фантастика?
Возьмем два жанра фантастики: "научную фантастику" и "фэнтези". Труно найти что-либо более далекое друг от друга. Если нучная фантастика базируется на материалистическом понимании мира, рационализме и вере в прогресс, то фентези - литература субъективного идеализма, для нее характерно мифологическое понимание универсума, статичность мироздания; ее вектор направлен к романтическим идеалам средневековья.
Казалось бы, любители научной фантастики и фэнтези должны были разбиться на два непримеримых лагеря, ведь невозможно любить одновременно два таких противоположных жанра. Но нет! Увлеченные фантастикой, как правило, любят фантастику "в целом". Видимо, во всех направлениях фантастики есть что-то общее, намного превышающее межжанровые различия.
Кир Булычев говорит: "Человек нарисовал оленя, которого убил. Так родился реализм. Другой человек нарисовал оленя, которого убъет завтра. Так родилась фантастика".
Наверное, будет разумно признать в фантастике особое направление человеческой мысли.
Но не так все просто.
На самом деле фантастика существует в двух ипостасях. С одной стороны фантастика - направление человеческой мысли, подобно науке, философии, религии, с другой стороны - литературный прием, применяемый автором для решения художественных задач. Этим и объясняется противоречие между литературой и фантастикой.
"Путешествия Гуливера", "Гаргантюа и Патагрюэль", "Мастер и Маргарита" это литература, в которой роль фантастики как художественного метода огромна.
А "Властелин колец", "Солярис", "Пикник на обочине" - это фантастика, написанная с несомненным литературным мастерством.
Фантастика и литература взаимопроникают друг в друга, но фантаст остается фантастом, а писатель - писателем.
Например, несмотря на кажущуюся фантастичность Салтыков-Щедрин писатель-сатирик, ибо все фантастическое у него - не более чем литературный прием для решения сатирических задач.
С друго стороны, Роберт А.Хайлайн - великий фантаст, но (признаемся честно) заурядный писатель.
Фантастам труднее живется на свете: они должны овладеть двумя ремеслами литературным и фантастическим. О независимости фантастики говорит еще то, что далеко не каждый писатель может создать фантастическое произведение: скажется незнание наработок и традиций фантастической мысли.
Так, замечательный прозаик-реалист Чингиз Айтматов, обратившись к фантастике, потерпел, на наш взгляд, творческую неудачу: фантастические мотивы в его последних вещах звучат, увы, крайне наивно.
* * *
У фантастики сейчас особый период.
Она наслаждается свободой и преимуществами того особого положения, когда отпрыск королевской крови, сбежавший или похищенный из дворца, ведет романтическую жизнь свободного бродяги и становится предводителем вольного отряда. В его компании попадаются занятные типы: Бешеные и Слепые, грозные на вид, но в сущности, безобидные и по большому счету, несчастные ребята.
Порой в приступе гордости фантастика пишет статьи, защищает диссертации и т.п., словом, выхватывается сломанный меч Изильдура.
Но не надо спешить. "Все мое ношу с собой", - говорили в древнем Риме. Короля опытный взгляд узнает даже в рубище, по царственной осанке и глубине мысли. Мне бродяга Арагорн как-то ближе короля Элессара. Может быть потому, что он стоит на страже...
Пожелаем же фантастике новых приключений!
1999 г.