Мы часто забываем, сколько лет прошло, с тех пор как были написаны самые известные романы П. Г. Вудхауза. Нам кажется, что он изображает глупость двадцатых-тридцатых годов, но на самом деле сцены и персонажи, которыми он главным образом известен, появились до 1925 года. Псмит впервые предстал перед светом в 1909 году, а его отдельные черты видны у более ранних героев школьных рассказов. Бландингский замок, где живут Бакстер и лорд Эмсворт, возник в 1915 году. Дживсо-вустерский цикл начался в 1919 году, причем как Дживс, так и Вустер действовали и раньше. Акридж появился в 1924 году. Если просмотреть список произведений Вудхауза, то в нем можно выделить три довольно отчетливых периода. Первый — это период произведений о школе: сюда относятся такие книги, как «Золотая бита», «Охотники за призами» и проч.; наиболее удачная из них — «Майк» (1909). Сюда же относится вышедший годом позже роман «Псмит в Сити», хотя он уже и не про школьную жизнь. Далее следует американский период. Вудхауз прожил в Соединенных Штатах примерно с 1913-го по 1920 год и на время совершенно обамериканился — это проявилось и в его языке, и во внешности. Некоторые рассказы из сборника «Левша на обе ноги» (1917) написаны под ощутимым влиянием О. Генри, да и в других книгах того времени присутствуют американизмы (например, слово «хайбол» в значении «виски с содовой»), которые ни один английский писатель не будет использовать в авторской речи. Тем не менее почти во всех книгах этого периода: «Псмит-журналист», «Золотце ты наше», «Несокрушимый Арчи», «Джим с Пиккадилли» и прочих — Вудхауз для достижения комического эффекта играет на контрасте между английскими и американскими нравами, когда английские герои попадают в Америку или наоборот. Есть некоторое количество чисто английских рассказов, но вряд ли найдется хоть один чисто американский. Третий период можно назвать усадебным. К началу 1920-х Вудхауз уже зарабатывал большие деньги, и общественное положение его героев также повысилось (своеобразное исключение представляют рассказы об Акридже). Теперь действие происходит уже в загородном особняке, в роскошной холостяцкой квартире или в дорогом гольф-клубе. Уходит школьный атлетизм ранних книг, крикет и футбол уступают место гольфу, заостряются комизм и фарс. Безусловно, большинство книг этого периода, вроде «Летней грозы», относятся скорее к легкой комедии, чем к откровенному фарсу, но в них уже нет тех попыток искреннего морализаторства, которые встречались в более ранних произведениях, таких как «Псмит-журналист», «Золотце ты наше», «Пришествие Билла», «Левша на обе ноги» и некоторые школьные рассказы. Майк Джексон превратился в Берти Вустера. Это, впрочем, не слишком удивительное превращение; наоборот, удивляет, что сам Вудхауз за все эти годы нисколько не переменился. Уже в «Золотой бите» или «Сент-остинских рассказах», написанных в самом начале века, ощущается знакомая атмосфера. О том, насколько стереотипной стала манера его письма, можно судить хотя бы по тому, что все шестнадцать лет до заключения в немецкий лагерь он продолжал писать об Англии, хотя жил то в Голливуде, то в Ле-Туке.
«Майк», ставший теперь библиографической редкостью, — это, пожалуй, одна из лучших юмористических книг о школе в английской литературе. Но хотя описанные в ней события смехотворны, это вовсе не сатира на английские частные школы, а «Золотая бита», «Охотники за призами» и т. д. — тем более. Вудхауз получил образование в Далвич-колледже, затем работал в банке и вышел в писатели через дешевую журналистику. Очевидно, что, питая отвращение к скучной работе и неуютному окружению, он еще долгие годы оставался мыслями в своем колледже. В ранних рассказах он весьма обстоятельно смакует радости школьной жизни (матчи между колледжами, помыкание малышней, чай у камина и т. д.) и без малейших колебаний принимает школьный кодекс чести. Частная школа, где учатся герои Вудхауза, зовется Рикин; она несколько более престижна, чем Далвич-колледж, и кажется даже, что за время между «Золотой битой» (1904) и «Майком» (1909) она становится еще дороже и еще дальше удаляется от Лондона. Из всей ранней прозы Вудхауза больше всего о психологии автора говорит «Псмит в Сити». Отец Майка Джексона внезапно разоряется, и восемнадцатилетний Майк, как некогда сам Вудхауз, вынужден за гроши работать мелким банковским служащим. В тот же банк на ту же должность устраивается Псмит — правда, не из финансовой нужды. «Псмит в Сити» (как и «Псмит-журналист») необычен тем, что здесь проявляется определенная политическая позиция: Псмит зовет себя социалистом — что в его (и, несомненно, в вудхаузовском) понимании означает не придавать значения классовым различиям, — один раз он вместе с Майком ходит на митинг на Клэпем-коммон, а затем идет пить чай к пожилому оратору-социалисту, чья отнюдь не нищая лачуга изображена вполне достоверно. Но главное — Майк в этом романе никак не может отвыкнуть от школьной атмосферы. Он без особого желания поступает на работу и мечтает не о том, как бы найти себе другое, более интересное и полезное занятие (чего можно было бы ожидать), а о том, чтобы просто играть в крикет. Подыскивая себе комнату, он решает поселиться в Далвиче, поблизости от школы, чтобы слышать приятный стук мяча о биту. Кульминация наступает, когда Майку выпадает шанс сыграть за сборную графства: ради этого он бросает работу. Здесь важно то, что Вудхауз сопереживает Майку и даже идентифицирует себя с ним; Майк для Вудхауза — это, несомненно, то же, что Жюльен Сорель для Стендаля. Но и после Майка Вудхауз продолжал создавать похожих друг на друга героев. Сквозь книги этого и следующего периода проходит череда юношей, которым для жизни достаточно только спорта и игры. Вудхауз практически не способен придумать своему герою желанную работу. Лучше всего, чтобы герой родился в богатой семье, а если не сложилось — то чтобы нашел себе непыльное доходное местечко. Например, герой «Чего-нибудь этакого» (1915) из скромного журналиста становится личным врачом и тренером больного миллионера, и это считается продвижением как в финансовом, так и в нравственном отношении.