Уингдейл. Какая риторика в названиях, думал он, и какие названия дают местам. Куда ни подашься, везде для тебя название, чтобы произносить его с тихим почтением на кончике языка — Уингдейл, Маттьюэн, Рокленд, Даннемора, Мандевилл, Ангола. И в одном, в Анголе, заключено все: жара, тростниково-сладкий запах, потные негры… Мандевилл, Уингдейл… воющий ужас, ангельские перья, дрожь…[28] Уингдейл! Бедная Наташа!
И эта девушка в шахте лифта, шут ее знает, кто она такая. Со шрамами. Жаль, подумал он; глаза у нее хороши. Занятная — бойка на язык девка, видно, тертая. Что-то в ней есть, не забыть бы как-нибудь опять заглянуть в шахту.
Вот еще один пункт в Списке Давно Прошедшего: «Чего Я Больше Не Делаю». Сколько у него не было женщины? Месяцы, наверное. Если и было у него что-то с Мейбл, или Полой, или Чаконой, или с кем-то, это нельзя считать, потому что если и было, то он не помнил. Нездоровая картина, размышлял он. Кошмарная.
Но ночами спал — этого он не забыл. Если бухло не пробуждало в тебе любовника, то уснуть хотя бы помогало. Это был способ закончить день. Кто это сказал, тот был прав. Так оно и есть.
Только он начал думать о своей жене, как мастер свистнул в свисток.
— Шабаш, — сказал мастер. — Завтра все опять в эту смену; если что переменится, вам скажут.
Выходя, Рейнхарт умудрился заблудиться. В каком-то из бетонных коридоров он повернул не туда и минут пять блуждал по внезапно затихшей химической компании «Бинг» в поисках раздевалки. Когда он ее наконец разыскал, там, кроме уборщика, уже не было ни души. Ну и ладно, подумал он, не будет давки в автобусе. Тоже неплохо — закончить день катаньем на автобусе.
Когда он вышел за дверь, над болотом уже светало, алевшее на востоке небо окаймляла чуть повыше деревьев серебристо-голубая полоса тумана. Здешние питали слабость к рассветам и закатам, вечно тебе на них указывали. В автобусе по пути сюда был большой шум насчет заката где-то в Алабаме, он выглядел почти так же: туман с залива, толковали они, значит, день будет жаркий; однако было холодно, перед рассветом сорвался ветер, полоску травы между фабричной стоянкой машин и дорогой выбелил иней. Рейнхарт потянул вверх молнию на выданной ему в Миссии куртке и зашагал быстрее. Шоссе номер девяносто было пустынно, автобус все не шел. В западной стороне еще стояла темень, и еще светились неоновые огни над клубами покеристов и ларьками, где продавали горячие вафли, — там четырехполосное шоссе делало последний поворот и внезапно исчезало в крокодиловых джунглях.
На бетонном пятачке автобусной остановки перешептывались две пожилые женщины, доверительно кивая головами; Рейнхарт подошел и стал рядом. Поодаль, на краю бинговской клумбы с тюльпанами сидела стройная девушка в белом свитере — та самая, которую он видел в шахте лифта.
— Эй, — окликнул Рейнхарт. Он даже несколько удивился, поняв, как он ей обрадовался.
Девушка бросила на него быстрый взгляд и, поднеся руку к волосам, тут же отвернулась.
Рейнхарт подошел к ней; девушка настороженно глядела на него, заслонив рукой глаза от света зари.
— Вы тот самый, что интересуется лифтами?
— Ага, — засмеялся Рейнхарт, — тот самый.
— А где та крыша мира? В Альпах или еще где?
Рейнхарт опять засмеялся, нашаривая в кармане сигареты.
— В Альпах? — сказал он. — Еще чего!
— А где ж тогда? Ох, заливаете, братец. С самого начала. Я так и знала, что заливаете, а потом подумала, может, и верно, вы какой-нибудь иностранец и никогда лифтов не видали. Я полночи про это думала.
— Я пошутил, — сказал Рейнхарт. — Но я и вправду родился в горах.
— В каких горах? — спросила девушка. — Я, например, из Западной Виргинии.
— Вот в тех же самых горах.
— Ну ясно, вы меня морочите, я же по выговору слышу, что вы не из наших мест. Не с тех гор, откуда я.
— Я из Пенсильвании. Там те же самые горы.
— Черта с два, — подумав, сказала девушка.
— Они такие же высокие, — настаивал Рейнхарт. — Замечательные горы. Там есть городок в трех милях оттуда, где я родился, он называется Маунтен-Хоум[29].
— Маунтен-Хоум, — повторила девушка и грустно поглядела на канаву. — Хорошо называется город.
— И город хороший. Курорт.
— А у вас машины нету? — вдруг спросила девушка.
— Нету, — сказал Рейнхарт. — Я тоже жду автобуса.
— Ах, черт, — сказала девушка. — Значит, нету?
— Увы.
По серой дороге подкатил зеленый с белым автобус, сделал разворот и остановился перед ними. Дверцы распахнулись, шофер поглядел на них сонными глазами.
28
«Ангола» — неофициальное название тюремного лагеря («фермы») в штате Луизиана; в Мандевилле находится тюрьма штата Луизиана. Уингдейл, Маттьюэн, Рокленд, Даннемора — места, где находятся психиатрические больницы штата Нью-Йорк.