Иностранца почти всегда узнаешь в Вене по костюму, по манере держаться.
Расфранченный молодой щеголь, совершающий заграничный вояж на папашины деньги, направляется на «крейсере» в ночной кабаре «Максим». Безукоризненные воротничок и манжеты, надменное выражение лица. За этой маской ни единой значительной мысли, никаких благородных эмоций.
Богатые леди выходят на прогулку в сопровождении горничной, ведущей на ремешке целую свору подстриженных по моде собак. Прохожие смотрят на породистых собак, на хорошенькую горничную, потом на госпожу. Сколько в этих взглядах умной венской иронии!
Однако ни наплыв иностранцев, ни протезы чужой «культуры» не могут изменить чисто австрийского облика Ринга. Он остается для венцев любимым местом тихих вечерних прогулок и ярких многотысячных демонстраций.
После работы — семьями, парами, в одиночку — венцы неторопливо прогуливаются по аллеям Ринга, сидят за столиками уютных открытых кафе, отгороженных от толпы гуляющих только кустиками декоративной зелени, отдыхают на скамейках в парках и бульварах. Особенно оживленны бульвары Ринга в начале лета, когда в нежной зелени каштанов поднимаются султаны белоснежных пирамидальных цветов. Молодые листочки отпечатываются узорчатой тенью на асфальте, чисто промытом майским дождем. Стройные венские девушки выходят на прогулку без пальто. Ими нельзя не любоваться! И по случаю этого праздничного явления кажется, даже хриплые голоса газетчиков и трамвайные звонки звучат гораздо лиричнее.
Мне аллеи Ринга навсегда запомнились в осеннем убранстве. Может быть, потому, что впервые я увидел их осенью. Меланхоличная мелодия нескончаемого дождя, опавшие желтые листья и величественный Гёте в кресле на покрытом патиной пьедестале. Тогда мне показалось, что автор «Мариенбадской эллегии» вслушивается в эллегию венской осени, улавливая в ней для себя что-то очень важное…
Совершенно преображается Ринг во время первомайской демонстрации. В этот день ни одна иностранная машина не смеет показаться на проспекте. Многотысячный поток демонстрантов с песнями и музыкой течет меж человеческих берегов. Плывут разноцветные транспаранты, начищены до блеска трубы оркестрантов, цветы — в руках, на груди, в петлицах. Скандирует лозунги синеблузая «Свободная молодежь». Вместе со взрослыми идут веселые, одетые по-праздничному дети. Даже молодые мамы в такой замечательный день не остаются дома. Они тоже выходят на Ринг с детскими колясками. Над спящими сосунками плакатики: «Не будите нас бомбами», «Мы хотим жить в мире».
Сначала проходит демонстрация социалистов, потом идут коммунисты. Даже по внешнему виду демонстрантов можно судить, какая из двух колонн настроена более решительно, боевито, какая партия теснее связана с народом.
В руках коммунистов красные знамена, плакаты с требованиями, направленными правительству и предпринимателям, карикатурные чучела врагов мира и прогресса. В первых рядах идут седовласые участники баррикадных боев февраля 1934 года, мужественные антифашисты, узники концлагерей, популярные общественные деятели. Повлажневшими глазами провожают бодрые колонны коммунистов старые ветераны рабочего движения, стоящие в толпе на тротуарах. Они вспоминают…
Здесь, на Ринге, перед зданием парламента в ноябре 1918 года была провозглашена Первая Австрийская Республика. Буржуазная республика. В это время в стране энергично действовали Советы, созданные по образцу Советов революционной России. Немалые уступки были отвоеваны тогда австрийскими рабочими у буржуазии. Но именно с помощью этих уступок правые социал-демократы сумели ослабить взрывную силу нарастающей пролетарской революции. Решительно настроенные люди требовали провозглашения социалистической республики, но вождям социал-демократической партии удалось уговорить маловеров, сбить с толку темные массы обывателей. «Не надо проливать кровь, — говорили они. — Можно и путем чистой демократии прийти к социализму».
Какому-то смельчаку удалось сорвать с нового национального красно-бело-красного флага нашитую белую полосу. Когда флаг был поднят на мачте, около парламента, толпа увидела, что это красный флаг — символ социалистической республики, рабочей, народной власти. Послышалось громогласное «ура». Но тут раздались выстрелы полицейских карабинов, и земля новорожденной «Демократической» республики приняла первые капли рабочей крови. Ее было потом немало пролито на Ринге — во время рабочих демонстраций, в схватках с австрийскими реакционерами и немецкими фашистами. Рекою текла кровь народа на полях войны. Тысячи патриотов погибли в концлагерях и тюрьмах, проклиная наряду со своими палачами изобретателей «чистой демократии» и сторонников аншлюсса. Эта кровь пролилась и весной 1945 года, когда австрийские подпольщики и партизаны поддержали Советскую Армию, освобождавшую Вену от фашистов.
Алые цветы в каменных корзинках на асфальтовых островках Ринга, словно несмываемые пятна крови на мостовой, всегда напоминают людям о лучших сынах Вены.
Католические
достопримечательности
Мне сказали, что где-то в западной стене Стефана[23] застряло турецкое ядро, угодившее сюда во время осады в 1683 году. Я потратил целый час на то, чтобы отыскать его. Никто из прохожих не мог помочь мне. Это было утреннее время, когда на службу шли представители «делового мира». В их головах, как обычно, мелькали сложные коммерческие комбинации, и, вероятно, им было ни до турецкого ядра, ни до самого собора. Один из прохожих самым серьезным образом сказал мне: «Спросите у шоферов такси. Это их специальность. Они возят иностранцев по городу и должны знать о всех таких штуках».
Конец нашего короткого разговора услышал древнего вида венец в коротких кожаных штанах, с хвостиком горного козла на шляпе, похожим на кисточку для бритья. Он очень любезно приподнял свою выдающуюся шляпу и, выслушав мой вопрос, стал не спеша, с массой подробностей рассказывать о том, как еще шестьдесят лет назад он со своей невестой поднимался на Южную башню. Тогда на одном из верхних карнизов действительно лежало несколько турецких ядер. Но теперь, говорят, их пет.
— Ведь собор горел в сорок пятом году. Может быть, и турецкие ядра сгорели. Одни варвары уничтожили следы других варваров, — с горькой рассудительностью заметил старик. — Так всегда было в истории.
Каждый венец знает, что гитлеровцы злонамеренно подожгли Стефансдом. Это был страшный, незабываемый пожар, продолжавшийся несколько дней. Сгорела и рухнула ферма, имевшая три тысячи деревянных балок, погиб чудесный старинный орган, упал с обгорелых стропил двадцатитонный колокол Пуммерин, отлитый из пушек, отвоеванных когда-то у турок. Но католический клерус[24], несмотря на огромный материальный ущерб[25] и грубое надругательство над национальной святыней, не любит вспоминать о поджигателях. Еще реже вспоминают святые отцы о том, что именно советские воины, выбивая фашистов из Вены, первыми бросились тушить пожар и вместе с венцами спасли чудесный собор от полного уничтожения. И теперь еще на правом углу от центрального входа в Стефан цела лаконичная надпись русских саперов: «Квартал проверен».
Собор святого Стефана до сих пор — самое высокое здание Вены. Он стоит в центре Внутреннего города, там, где смыкаются Кернтнерштрассе, Грабен и Ротертурмштрассе. К сожалению, величественное древнее здание так облеплено торговыми и прочими «деловыми домами», так стиснуто, что нет места, откуда Стефансдом — одно из чудес европейской архитектуры — можно было бы охватить единым взглядом, целиком. Но и так Стефан производит сильное впечатление. Даже на пресыщенных, разъезжающих по всему свету богачей, даже на беспардонных поклонников модерна.
25
Восстановительные работы в соборе святого Стефана продолжались десять лет и обошлись более чем в 20 млн. шиллингов.