Собор святого Стефана для австрийских католиков, вероятно, такая же святыня, как собор Парижской богоматери для французских. Но Стефан в большей мере святыня общенациональная, поскольку с ним неразрывно связаны важные события истории Вены и всей Австрии. Стефансдом часто используется как символ Вены. Его изображение можно встретить в Австрии повсюду: на видовых открытках, в иллюстрированных журналах, на значках, на конфетных коробках.
Строительство собора началось в середине XIII века и было закончено в 1433 году. Закончено, если не считать, что вторая, Северная башня собора так и осталась незавершенной. Постройку долгое время не могли завершить из-за войн и пустой казны. А когда появилась возможность достроить храм, то венцы побоялись, что асимметричный Стефан потеряет свою оригинальность. Во всяком случае, иным Штефл, как ласково называют его венцы, никто уже себе теперь представить не может. Если и найдется человек, который предложит достроить Северную башню, то он вряд ли встретит у венцев понимание и поддержку.
Высота Южной башни Стефана 137 метров. Далеко не каждому под силу карабкаться в темноте по крутой винтовой лестнице до верхней площадки. В келье на самом верху служитель собора встречает мокрого, тяжело дышащего пилигрима словами привета и, дав ему возможность вытереть лицо платком, смиренно, но настоятельно предлагает пожертвовать несколько шиллингов на ремонт храма. В качестве квитанции выдается оловянный жетончик с изображением собора и указанием высоты, которую пилигрим одолел. Кроме того, здесь можно купить открытки со Стефаном и записать свои впечатления от великолепного вида на город из окон кельи. За каждую запись в книге тоже берут деньги.
Из кельи чугунная дверь ведет на самую верхнюю розетку башни. Вход туда строго запрещен. Но когда мы остались одни, смотритель конфиденциально предложил мне подняться на верхнюю террасу при условии, если я пожертвую на ремонт храма еще несколько шиллингов. Я не устоял перед искушением. Мне захотелось побывать там, где однажды мой знаменитый предшественник Эгон Киш[26] провел целую ночь и написал потом превосходный очерк о своих думах над ночной Веной. Кстати говоря, и ему удалось пройти через чугунную дверь с помощью того же «ключа».
На западной стороне фасада Стефана прежде находились Великановы ворота. Много столетий над воротами висела «кость великана, погибшего во время всемирного потопа». Когда слишком многим стало известно, что эта реликвия — берцовая кость мамонта, то святые отцы убрали отслуживший экспонат, а ворота, дабы они не будили нежелательных воспоминаний, замуровали.
Внутри Стефансдом не менее великолепен, чем снаружи. Стрельчатые многогранные колонны расплескиваются высоко-высоко, как струи фонтана, и вливаются в сводчатый, сделанный вогнутыми пирамидальными ячейками потолок. Между колоннами длинный проход к богатейшему алтарю. Огромное без внутренних переборок здание пышно украшено мрамором, фигурами святых, иконами и другими атрибутами католической службы. Вдоль стен десятка два деревянных исповедален, напоминающих большие телефонные будки. На при-вешанных бирках, как на дверях врача-частника, указаны имя и часы приема исповедника.
По всему храму, словно по музею, ходят толпы туристов с экскурсоводом или сами по себе, фотографируют, залезают во все темные углы, оживленно делятся впечатлениями. Из-за активной кампании по сбору средств на ремонт собора днем в Стефане нельзя спокойно помолиться. Католики молятся в своеобразных филиалах— небольших молельнях, расположенных вдоль боковых стен.
Прямо из помещения, где проходит торжественная служба, начинается лестница, ведущая в катакомбы.
Во времена средневековых нашествий, когда город был в осаде, венцев не хоронили на кладбищах за городской стеной, опасаясь, что над телами покойных надругается враг. В черте города для кладбища было мало места. Поэтому покойников отпевали в Стефансдоме и тут же с гробом или без гроба бросали в дыру, пробитую в каменном полу. Теперь, бродя по катакомбам, через окошечко в стене можно увидеть толстый слой сухих человеческих костей.
В одном из подземных залов Стефана на полках стоят большие медные кубки, банки и цилиндрические ведра. В них хранятся внутренности почивших Габсбургов. Сердца этих знатных покойников находятся в Аугустинеркирхе, а набальзамированные тела — в Капуцинеркпрхе. Таким образом, каждая из трех древнейших католических церквей Вены имеет «реликвии» для привлечения богомольцев, монархистов и любопытных иностранцев. Вряд ли можно теперь найти какие-нибудь исторические документы, но невольно возникает предположение, что святыми отцами Стефансдома, Аугустинеркирхе и Капуцинеркирхе в свое время было заключено некое джентльменское соглашение о справедливом разделении императорских останков на благо всех высоких договаривающихся сторон.
В подземных усыпальницах в Капуцинеркирхе стоит более ста сорока гробниц Габсбургов[27]. Металлические саркофаги, находящиеся в течение многих десятилетий и сыром подземелье, стали постепенно разрушаться от коррозии. Кроме того, фанатические собиратели сувениров иногда уносят с собой «на память» какие-нибудь мелкие детали — кусочек орнамента с гробовой крышки, зубчик от чугунной короны, крылышко бронзового ангелочка. И вот служители Капуцинеркирхе подняли треногу по поводу того, что «величайшему культурному наследию нации грозит разрушение». Было создано специальное Общество спасения Капуцинергруфт. Святые отцы выдвинули смелый проект расширения своего доходного предприятия за государственный счет!
Примерно такая же история была со знаменитой церковью Святого Карла — Карлскирхе, построенной гениальным Фишером фон Эрлах. Прекрасный храм с большим сферическим куполом и с двумя витыми колоннами по сторонам, на которых изображены фрагменты из жизни святых, по счастью, совсем не пострадал во время войны. Однако его не пощадило время и священнослужители. Храм не ремонтировался более ста лет. Специалистами было установлено, что скульптура, украшающая Карлскирхе, буквально рассыпается в прах от легкого прикосновения. Пройдет еще несколько лет, заявили они, и многие чудесные детали станет невозможно даже реставрировать. И вот католическая церковь опять обращается к государству за помощью. Она напоминает, что Карлскирхе является национальной гордостью, произведением архитектуры, известным всему просвещенному миру. И опять святые отцы скромно умолчали только об одном: куда же утекли колоссальные доходы, которые принесла им Карлскирхе за триста лет?
Кроме Стефансдома, Капуцинеркирхе, Аугустинеркирхе и Карлскирхе, в центре Вены стоит еще несколько очень древних храмов. Старейшей считается Рупрехтскирхе, которая, как утверждают, построена еще в VIII веке. Правда, она не раз перестраивалась, и от первоначальной кладки сохранилась только романская башня. Рупрехтскирхе находится неподалеку от самой старой площади Вены Хоймаркт. Здесь же, как полагают историки, был когда-то форум римской крепости Виндобона.
В средние века на Хоймаркте стоял позорный столб с привязанной к нему большой корзиной. В корзину сажали булочника, продававшего горожанам неполновесный хлеб. Потом под хохот толпы жуликоватого торговца, независимо от времени года, купали в Дунайском канале. Видимо, это была очень действенная форма критики: нынешние венские булочники исключительно честный и добросовестный народ.
Мария ам Гештаде, пользующаяся у любителей старины особым почтением, тоже построена[28] на римских развалинах, о чем свидетельствуют кирпичные плиты фундамента с пометками римлян. Семигранная высоченная башня Марии, словно вырезанные из темной кости детали фасада и выразительные потускневшие фигуры в нишах придают древнему храму какой-то трагический, таинственный вид.
Внутри храм вызывает ощущение окаменевшей органной музыки. Через разноцветные стекла в куполе и высокие окна проникает красный, зеленый и синий свет. Тишина, старина, подавляющее запыленное великолепие. Однако внимательный глаз, присмотревшись, заметит, что вместо свечки в предыконную лампаду ввинчена маленькая электрическая лампочка — безопаснее в пожарном отношении и дешевле. На толстых, покрытых вековой копотью стенах два новеньких ящика-репродуктора, соединенных проводом с микрофоном, искусно вмонтированном на амвоне.
26
Киш Эгон Эрвин (1885–1948) — чешский писатель и журналист. Особенно известен благодаря своему острому описанию жизни буржуазного общества, —
27
Среди других членов Габсбургской фамилии там похоронено двенадцать императоров и пятнадцать императриц,
28
Католическая церковь Мария ам Гештаде была построена неким «мастером Михаэлем» в начале XV века.