подошёл к этому зданию, вдруг остановился. Стоит ли? Кем я буду? Пройдёт время, мои
силы иссякнут — что будет тогда? Я понимал, что о будущем недостаточно мечтать, что
важно суметь заглянуть в него.
Мимо меня проходили стройные, красивые девушки в свитерах и брюках —
вероятно, студентки. Я провожал их взглядом — они мне нравились.
Смешно теперь вспоминать, но, кажется, именно это и решило всё.
Жизнь проходила на стадионе, в классах, в спортивных залах... Нужно было уметь
бороться, прыгать с трамплина, постигать азы гимнастики и несколько раз в неделю
надевать боксёрские перчатки. Курс тяжёлой атлетики меня не заинтересовал. Позднее,
когда я стал чемпионом страны, на вопрос: "Как вы начали заниматься штангой?" — я
вынужден был отвечать правду: начал с того, что невзлюбил этот вид спорта.
В техникуме находился тогда почти весь спортивный цвет города. Мне нравилась
изумительная пластичность гимнастки Дуси Боковой и стремительность передвижения по
теннисному корту Ольги Калмыковой, манера борьбы Александра Карпинского. Всё это
было интересно. И у меня где-то проснулось тщеславие юности: а ты-то что можешь?
Однажды меня вызвал к себе директор техникума Шипуков и посоветовал
наведаться на тренировки штангистов в клуб "Пищевик". Я пришёл в клуб. Звон металла,
неторопливые атлеты, по очереди подходившие к штанге — всё это казалось мне чужим и
непривлекательным. Спорт я понимал как постоянное действие, как азартную смену
ситуаций, как непосредственное столкновение с противником и потому с равнодушным
видом присел на скамью.
Я наблюдал за атлетами. Вес на штанге рос. Большие парни уже не могли с ним
справиться. И вот к штанге подошёл идеально сложённый человек маленького роста. Он
толкнул 105 кг. Эта величина мне тогда ни о чём не говорила. Но, судя по впечатлению,
которое произвела она на присутствующих, я понял, что это много.
Так я впервые увидел чемпиона страны Александра Донского.
На следующий день в спортивном зале я небрежной походкой подошёл к штанге. И
я, самый сильный парень на курсе, поднял только 70 кг. Поднял тяжело и неуклюже,
напрягаясь до боли в висках. Штанга, будто что-то живое, унизила меня перед собой и
друзьями. Донской, который весил 56 кг, поднимал 105 кг, а я буквально ломался под 70
кг. Позор да и только. С этого момента всё и началось: я разозлился.
Через месяц в клубе "Пищевик" я был уже своим человеком.
Начались тренировки. Всё было трудно, но увлекательно, потому что пришли
первые маленькие успехи.
Я начал понимать, что за каждым мгновением рывка или толчка много тонкостей
техники, которые то вдруг давались сразу же, то надолго уходили. А рост силы — как он
был незначителен! "Возьми в спутники время, и ты победишь". Я это понял.
На первый взгляд, техника подъёма штанги не сложна — была бы сила в руках,
крепкая спина и ноги. Однако со временем стало ясно, что за этой внешней простотой
стоит точный расчёт, слаженность в работе различных мышечных групп, чувство ритма.
Кроме того, необходимо контролировать своё эмоциональное состояние, необходимо
достичь слияния физических и волевых усилий. Словом, нужно многое помимо силы. Об
этом говорил и опыт моего брата Григория. Он буквально играл двухпудовыми гирями,
отрывал от земли металлические конструкции весом до 300 кг. Казалось, из него выйдет
первоклассный тяжелоатлет. Но стоило Григорию выжать несколько раз штангу, как он
начинал жаловаться на усталость, на боль в спине. Впрочем, он этими попытками и
ограничил своё знакомство со спортом. Нагрузка в техникуме и на тренировках была
чрезмерной даже для моего сильного организма. Я приходил домой, валился в постель, и
казалось, что мои тяжёлые ноги могут проломить сетку кровати. Отец ругался. Мать
жалела и при каждом удобном случае подкладывала лишний кусок мяса.
И вот пришла первая победа: я выиграл звание чемпиона города с результатом 260
кг. Успех этот был достигнут неожиданно быстро — буквально за 2-3 месяца.
Это и решило мою дальнейшую судьбу. Я почувствовал в себе силу, вкусил первую,
пока ещё маленькую, но всё же славу. А это в юные годы не может пройти незаметно.
Я стал тренироваться с отчаянным упорством. Тренировки совершенно меня
измучили. Не знаю, чем бы всё закончилось, если на меня не обратил бы внимание
Александр Донской — в то время уже опытный и признанный мастер.
Это был удивительный человек и спортсмен. Наша дружба длилась много лет, до
самой его смерти. Обстоятельства сложились так, что в период Великой Отечественной