войны Александр Донской остался на временно оккупированной фашистами территории.
Ему, еврею, пришлось скрываться в лесах. Один крестьянин обучил его молитвам, и он
странствовал по деревням как божий странник. Потом нашёл партизан и до конца войны с
оружием в руках боролся против немецких оккупантов в рядах известного объединения
народных мстителей под командованием И.Шитова. После войны здоровье Донского
пошатнулось. Неизлечимая астма не давала ему покоя. Он стал замкнутым, много
тренировался и... курил.
В 1948 году Донской выиграл даже звание чемпиона СССР. Спустя два года он ещё
раз вышел на помост и завоевал серебряную медаль чемпиона страны, уступив лишь
Удодову. Это был последний рывок большого спортсмена, который ещё раз
продемонстрировал торжество человеческой воли.
Донской был неплохим художником, и это ещё больше нас связывало. Я помню его
последнюю работу "На могиле партизана". Эту картину он писал особенно долго и
старательно.
Перед одним из моих выездов за границу мы встретились. Донской был страшен, но
курил так же, как и раньше... "Может, лекарство привезёшь заграничное?" Я привёз ему
какие-то флаконы. Но было уже поздно. В ту ночь он попросил открыть окна. Под утро
лишь прошептал:
— Деревья под окном шелестят так же, как в Брянских лесах...
Моим окончательным выбором стала штанга. В этом виде спорта меня привлекало
совершенно точное и конкретное измерение возможностей человека. Никакого обмана,
никакого отвлечения. Это самая точная возможность определить победителя: кто больше
поднял, тот и чемпион.
Несмотря на трудности, тренировки доставляли мне огромное удовлетворение.
Цифры фиксировали рост результатов. Цифры! Это было внушительно и наглядно, как на
световом табло. И, наконец, эстетическая сторона: красивый, сильный человек спорит с
земным тяготением, побеждает железо, поднимает сотни килограммов. Это нужно было
прочувствовать хотя бы один раз, чтобы уже всегда к этому стремиться.
В Киев приехали Георгий Попов и Аркадий Касперович. Короли помоста! У Попова
тогда уже был мировой рекорд в рывке двумя руками. Шёл 1934 год.
27 мая на традиционной встрече Москва-Ленинград Николай Шатов побил мировой
рекорд австрийца Ашмана, вырвав левой рукой 78,4 кг. Буквально через несколько дней
Георгий Попов в рывке двумя руками достиг невиданного для того времени результата —
98,2 кг.
Сейчас эти веса могут вызвать иронические улыбки. Не улыбайтесь! В те времена
Попов был чудом. О людях незаурядных, которые неожиданно становятся популярными,
иногда распространяются самые удивительные слухи. Про Попова говорили тогда, что он
ведёт полудикий образ жизни: спит в спортивных залах, ест сырое мясо. Он
действительно производил впечатление аскетического человека, способного на подобные
чудачества. Все изумлялись его выдержанности и неутомимости. Подстриженный "под
бокс", с чубчиком, спадавшим на лоб, Попов казался злым и неприступным. Был он
самым могучим среди нас, а весил всего лишь 60 кг. Он мог взвинтить себя до того
экстаза, который был нужен для победы. Достигнув одного, Попов сразу же начинал
подготовку к следующему рекорду. "Нужно много отдать, чтобы достаточно получить",
— говорил он. Его нагрузки были страшными. Скептики поговаривали: "Он наконец
выдохнется".
Но Попов не выдыхался. Он хотел даже догнать тяжеловесов, хотел обойти каждого,
обойти всех. Он был гордым и самолюбивым, большим шутником и злым насмешником.
Попов был некоронованным чемпионом мира. Своими рекордами он намного опередил
время. Но советские спортсмены в довоенные годы не состояли в международной
федерации и могли лишить зарубежных атлетов звания чемпиона только в заочной дуэли.
Я начал слепо копировать Попова, не понимая, что у каждого из нас должна была
быть своя система тренировок. Низкий сед, которым прославился в рывке Попов, у меня
не получался. Более того, эксперимент закончился травмой. Штанга упала за голову,
прокатилась шероховатой насечкой по спине, и один из дисков пробил носок правого
ботинка. Второй палец был раздроблен. Больница, перевязка и неприятные объяснения
дома...
Вечером, опасливо поглядывая на спящего отца, ко мне подошла мать.
— Подумай хорошенько, сынок. Смотри, будешь как Николай...
Базарный силач Николай когда-то выступал в цирке, был очень силён и популярен.
Однажды он сильно повредил себе шею. С тех пор прошло очень много лет. Калека в