В своем недавнем романе «Дорога на Уэлвилл» (1993) Т. Корагессан Бойл [91] проливает свет на безумно смешную вражду, существовавшую между этими двумя течениями [92]. История разворачивается в санатории Бэтл-Крик в штате Мичиган, где сам Джон Харви Келлог твердой рукой назначает различные курсы лечения пациентам и пациенткам из высшего слоя американского общества. В свое время Келлог был авторитетом во многих сферах, и в фильме, снятом по этой книге, его играет знаменитый английский актер Энтони Хопкинс, который, разумеется, превосходно воплотил на экране образ этого блюстителя нравов. В этом санатории господствует крайне консервативный подход к сексуальным вопросам. И когда на лечение приезжает молодая супружеская пара, они сталкиваются с тем, что любым проявлениям нежности препятствуют спартанский режим питания и правила сексуального воздержания. Что еще хуже, между мужем, медсестрой и незамужней пациенткой, находящейся на излечении в связи с туберкулезом, возникает нежелательное эротическое напряжение, а другая пациентка, по имени Вирджиния, и ее муж Лайонел уговорили молодую жену (ее зовут Элеонор) пройти консультации у таинственного немецкого врача, доктора Шпитцфогеля, принимающего больных вне санатория.
Хорошо, сказала Элеонор самой себе, но только что же именно он делает?
— По-немецки это называется Die Handhabung Therapeutik.
— Манипуляционная терапия, — шепнула ей Вирджиния.
— Что ж, так оно и есть, — сказал Лайонел. — Врач рукой обрабатывает лоно…
— И еще груди, — вставила Вирджиния, произнося последнее слово так, словно это «у» посередине никак не могло завершиться…
— Разумеется, — кивнул Лайонел, выпуская клуб табачного дыма и явно оживляясь, — ведь все истерические страсти женщин коренятся в их анатомии, и именно это, по мнению многих, и есть ключ к неврастеническим заболеваниям.
Элеонор конечно же переживает мгновения экстаза в руках Шпитцфогеля (в романе не говорится об этом прямо, но это у нее, по-видимому, случилось впервые), однако когда она со своей подругой решили еще раз испытать эти новые ощущения и позволили себе устроить массаж под открытом небом, их «поймал» за этим муж Элеонор. Дальше в фильме следует сцена, исполненная совершенно неподобающего физического насилия («варварского», как это называет одна из героинь фильма), однако вслед за тем супружеская пара покидает санаторий, все же оптимистично настроенная на продолжение рода.
Истерия была предметом еще более странных теорий. В ранние годы развития теории психоанализа Фрейд больше всех восхищался своим коллегой и приятелем по переписке, Вильгельмом Флисом: это врач-отоларинголог постулировал наличие нейрогенной связи между органами размножения и слизистой оболочкой носа. Для Флиса носовая перегородка была такой же картой спусковых точек, как для рефлексологов сегодня подошва ноги или же ушная раковина. Точки в носу, соответствующие больным органам, прижигались кокаином, а истерия, как предполагалось, как раз относилась к тем болезням, которые можно лечить подобным способом. Фрейд долгое время принимал на веру умозаключения Флиса. Сегодня, по прошествии ста лет, очевидно, что этот подход был компромиссом между старомодным способом, позволявшим с помощью прямого воздействия дать облегчение состоянию матки, и берлинским ханжеством конца XIX века. Пусть врач внедряется в тело пациентки, пусть к этому добавляется пикантность действия кокаина, однако все это носит благоприличный оттенок, не вызывает ничьих подозрений, а главное — область лечения находится выше пупка… Кстати, многие из современников Фрейда, в том числе врачи, находили его собственные идеи о происхождении неврозов в сексуальной сфере совершенно неприемлемыми. Злословие дошло до такой степени, что в 1910 году психиатр Вейгандт вполне всерьез предложил, чтобы всех, кто исповедует подобные взгляды, не допускали на медицинские конгрессы, а вместо этого направляли прямиком в полицейский участок. Чтобы прояснить, насколько извращенными он считал психоаналитиков, Вейгандт утверждал, что терапию Фрейда можно сравнить только с массажем половых органов. Возможно, среди слышавших его выступление были и некоторые из старых практикующих врачей, которые, услышав эти его слова, тут же подумали: ну и что такого?..
91
Современный американский писатель (род. 1948), автор множества романов и рассказов, профессор кафедры литературы в Университете Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе.