Но память о первом поцелуе все равно была столь драгоценна для Аннемари Остер, что чуть ли не сорок лет спустя она набралась смелости и спросила у Шаффи, помнит ли он, как все у них тогда случилось. Ответ его, «с несколько наигранной, актерской, но искренней, доверительной интонацией» был: «А как же! Ох, и давно же все это было, правда?»
А вот, по контрасту, история о том, как одна девушка лишилась невинности. Когда это случилось, она вдруг поняла, что ничего особенного в общем-то и не произошло. «Ты была готова на такое? — В общем, да. — Тебя это взбудоражило, взволновало? — Да так, не слишком. — А больно было? — Да нет, я ведь в критические дни уже пользовалась тампонами. — А что ты потом чувствовала? — Знаешь, даже и не помню…» А вот ее первый настоящий поцелуй — это было совсем иное событие: яркое, запоминающееся. Она играла с подругой у себя в комнате, к ним зашли в гости двое знакомых, тоже подростков. И вот через некоторое время ребята предложили попробовать поцеловаться «по-настоящему», на что наша героиня, по ее воспоминаниям, ответила довольно бойко, даже развязно: «Посмотрим… Только нам с подружкой надо посоветоваться». Они и в самом деле сели с подругой на верхнюю ступеньку лестницы, взвесили все «за» и «против», а потом, вернувшись в комнату, сказали, что, пожалуй, не прочь поцеловаться. Воспоминание о самом поцелуе было не столь детальным: «Да ну, в общем-то, ничего особенного…» А один мальчик, хотя был влюблен в девочку, которая, как ему было известно, имела больше опыта в подобных делах, чем он сам, вдруг понял, пока они обнимались: теперь он уже не сможет пойти на попятную, так что ему не удастся отказать ей в поцелуе. Мальчику от этой мысли стало настолько нехорошо, и он под каким-то надуманным предлогом поскорей помчался домой, чтобы прополоскать рот и почистить зубы.
Настоящий (то есть «французский») поцелуй порой вызывает у людей невероятные страхи. Одна из знакомых как-то рассказала мне, например, что после того, как она впервые поцеловалась с молодым человеком, она всю дорогу от ярмарочной площади, где это случилось, до самого дома боялась проглотить слюну, скопившуюся во рту: ей чудилось, будто она от этого может забеременеть… (А сам поцелуй показался ей чем-то совершенно ужасным.)
Христианские идеалы целомудрия
Правда, первый опыт интимного контакта, первый половой акт воздействует на человека по-особому, это событие совершенно иного порядка, нежели первый настоящий, «французский» поцелуй. Потому как в христианской культуре дефлорация (лишение девственной плевы) касается таких качеств, заботливо взлелеянных в человеке, как невинность, чистота, добродетельность и беспорочность. Христианство придает девственности религиозную ауру. Девственность Девы Марии — ее главное качество, а Благовещение, то есть принесение Ей вести о том, что Она избрана для достижения уникальной и священной цели, стало одной из самых важных тем религиозного искусства. Девственность Девы Марии была столь привлекательной чертой, что в Средние века стало распространяться убеждение, будто и сама она была рождена в результате непорочного зачатия… В Новом Завете о родителях Девы Марии ничего не сказано — но их, правда, можно встретить в апокрифах. Там сказано, что их звали Иоаким и Анна, и в супружестве своем они оставались бездетными целых двадцать лет. В ту эпоху отсутствие детей считалось позором, наказанием за какое-то тайное прегрешение, и когда Иоаким вознамерился принести жертву в храме, священник запретил ему это и даже изгнал его из храма. Анна поведала о своем горе служанке Юдифи, которая, однако, также не пожелала посочувствовать ей. Тогда Анна попыталась найти успокоение в молитве, сидя под лавром, и тут она увидела в его кроне птичье гнездо. Когда это сильно затронуло чувства бедной женщины, и она вся отдалась скорби, ей вдруг явился ангел Гавриил, который заверил Анну, что в нужный срок она родит. Такую же весть получил и Иоаким. В XIII веке эту историю дополнили сообщением о том, как они оба встретились снова у Золотых ворот в Иерусалиме, так что зачатие Анны трансформировалось из физического в духовное событие. В результате возникла церковная догма о Непорочном Зачатии: и зачатием и рождением Иисуса с Девы Марии было снято проклятие первородного греха.
В Средние века возникла большая потребность в чудесах и в поклонении мощам. В VI веке тело Анны было перенесено в Византию, и культ Анны особенно поощрялся в этом новом религиозном центре. Пик популярности поклонения пришелся на XV—XVII века, и, как считается, это было связано с расцветом буржуазной культуры в Европе: сегодня полагают, что ее популярность породил самый факт, что Анна, даже более чем Дева Мария, была идеальной матерью семейства, почтенной бабушкой. У нее же, разумеется, был идеальный послужной список для занятия такой позиции, как хранительница плодовитости.