В глазах Мари ее бабушка Нина была настоящей фаллической женщиной, той, кто полностью руководила ходом жизни собственного сына. Она нашла для него идеальную невесту — Мари-Феликс Блан, дочь невероятно богатого биржевого магната и владельца нескольких казино. В день их свадьбы случилось скандальное происшествие: родители невесты и многочисленные гости напрасно ждали появления молодоженов, потому что они, по инициативе матери жениха, устроили своеобразный побег, уехав в загородный дом Нины… В ту пору соблюдение приличий в отношениях между лицами благородного происхождения и нуворишей явно не отличалось особенными тонкостями. Мари-Феликс не часто видела собственного мужа, причем под давлением свекрови она довольно быстро согласилась написать завещание, по которому оставляла все свое состояние ему. Она умерла через два года после свадьбы, после родов. Нина поздравила сына с таким удивительным подарком судьбы. Ходили слухи, что и бабушка и отец Мари Бонапарт приложили руку к безвременной кончине Мари-Феликс, о чем Мари, внучка Нины, конечно же слышала.
До наступления десятилетнего возраста за нею ухаживали бесконечно сменявшиеся няньки, особенно в ту пору, когда ее лечили от туберкулеза. С раннего детства Мари заполняла своими писаниями бесчисленное число тетрадок. Много лет спустя она опубликовала эти свои детские фантазии, снабдив их собственными интерпретациями, которые смогла создать во время проведения психоанализа. С ранних лет ее поглощали мысли, связанные со смертью матери и с репутацией деда, поэтому всю оставшуюся жизнь ее влекли к себе убийцы. Так, в 1921 году она была на галерее для публики все время, пока шел суд над Анри Ландрю, который был женат на десяти женщинах — и всех их убил. А в 1927 году она представила психоаналитическое исследование женщины-убийцы, которая всех поставила в тупик явной бессмысленностью своего поступка. Отвращение и восхищение — эти два чувства постоянно боролись в душе Мари.
В годы между двумя мировыми войнами, кстати, Мари оказалась в хорошей компании. Сюрреалисты тогда превозносили Виолетту Нозьер, женщину из Парижа, которая с раннего возраста вела двойную жизнь: днем она идеальная дочь, а ночью — женщина-вамп. В 1933 году она отравила собственного отца, за что была приговорена к казни, однако впоследствии приговор был смягчен. В 1978 году Клод Шаброль снял о ней фильм, главную роль в котором сыграла Изабель Юппер. А Жак Лакан, глава французских психоаналитиков, был заворожен делом сестер Папен, которые зверски убили свою хозяйку и ее дочь, — этот случай вдохновил Жана Жене на создание известной пьесы «Служанки». В последние два года жизни Мари Бонапарт стала бурно протестовать против вынесения смертных приговоров. В возрасте 77 лет она даже отправилась в США, чтобы просить о помиловании известного тогда убийцы, Кэрила Чесмэна, и была глубоко разочарована, когда ее усилия не принесли плодов и он все же был казнен.
В целом, можно сказать, что Мари была несчастлива с детства, что росла она в полной изоляции и отчаянно желала быть любимой собственным отцом. Вся ее жизнь была наполнена страхами и чувством собственной неполноценности. Еще в шестнадцать лет ее попытался шантажировать секретарь, которому она написала несколько любовных писем. В 25 лет Мари вышла замуж за сына короля Греции, который был также датским принцем. Муж был на тринадцать лет старше ее и мог бы сыграть роль отца в ее жизни, но, увы, весьма вероятно, что он оказался гомосексуалистом и испытывал сильное чувство к другому мужчине, хотя и нельзя с уверенностью сказать, что эти чувства были взаимными. В любом случае, к собственной жене принц почти не проявлял интереса. У Мари, в свою очередь, было некоторое количество любовников, которые приобщили ее к миру науки и искусства.