Асфальт был сухой, апрельское солнце, невысокое еще в утренний час пик, поднималось над новостройками, пока Арсений добирался до офиса. Давно он не опаздывал. Загадка поведения машины так захватила Арсения, что он не заметил, как пролетел рабочий день. Развал-схождение? Рулевое? Протектор стерся?
Ещё по дороге Арсений заметил, что у него трясутся руки. Он посмотрел на свои крупные ладони. Руки, которые жена, смеясь, называла экскаваторными ковшами и в которых он крепко держал все Управление, сегодня не могли справиться с рулем. Из-за этого и машину водило, будто сильным боковым ветром на зимней трассе, как прошлой зимой, когда он ездил в Углич отца хоронить.
И нога не выжимала больше пятидесяти.
В сервис Арсений не поехал. Поскорее вернулся домой, прижимаясь к тротуару. Из автомобиля вышел мокрый, как мышь, на подгибающихся. Дома первым делом вытащил из холодильника бутылку “Хортицы”, подаренной отделом на День рыбака, глотнул прямо из горла.
И привалился лбом к прохладной белой дверце. Лицо горело, подмышки взмокли.
Катя с Петькой на руках появилась в дверях кухни. Увидев бутылку в руках мужа, ахнула:
- Мы же к Бересовым едем, я уже Петьку одеваю! Я тебе звонила на работу!
На Петьке был памперс и бархатная курточка со смешариками. Он обхватил мать за шею, большой палец другой руки держал во рту и меланхолично посасывал. На толстых щеках розовели пятна диатеза, глаза с недоумением следили за отцом.
- Извини, - Арсений очнулся. Сунул водку в холодильник, но промахнулся, ударившись локтем о дверцу. Незакрытая бутылка упала, щедро оросив брюки Арсения и полки с фруктами. На полу осталась лужа.
- Я сейчас, я уберу, - забормотал Арсений, неловко нагибаясь и снова ударяясь о дверцу, теперь головой.
- Да что с тобой? - жена спустила Петьку с рук, подтолкнула сына в коридор. Но двухгодовалый наследник остался стоять и обсасывать палец.
Катя положила узкую ладонь на лоб мужу.
- Да ты весь горишь! - ужаснулась она. - Марш в кровать! - скомандовала, как маленькому.
Цепляясь за стены, Арсений выбрался в прихожую, упал на стул возле телефонной тумбочки.
- Вызову вам такси, - он неловкими пальцами стал тыкать в кнопки.
Жена отобрала у него трубку:
- В кровать, в кровать!
На следующий день пришлось добираться до работы на метро. Арсений чувствовал себя скованно в дорогом пальто среди толпы турецкого ширпотреба; каждая вторая девица оценивала взглядом, старухи косились. Арсений не спускался под землю лет восемь, куда там, все двенадцать. Ему казалось, что в это время народу должно быть гораздо больше.
Впрочем, люди его сейчас не волновали. Его беспокоило, что происходит с Арсением Петровичем Телешовым, директором Управления рыбоохраны по Северо-Западу, владельца фирмы по подсчету ущерба. С утра он чувствовал себя отлично - пока не попытался сесть в машину. Значит, дело не в рулевом, не в развале, не в протекторах, и вчера проблема была в нем самом. Но что это за проблема? Даже в такси не смог себя заставить сесть...
День был прекрасным, первая зелень показалась на бульваре - черные с зимы деревья словно удерживали бирюзовое облако. Выйдя из метро, Арсений остановился. Голова пошла кругом от запаха земли и листьев. И тут он вспомнил, что не ходил здесь пешком с тех самых пор, как купил машину. Он поднял взгляд. Да разве? Они как-то гуляли тут с Катей в прошлом году и зашли в дурацкое кафе в доме напротив, там еще не было кофе, ни чая, а размалеванная официантка включила в счет лаваш, который так и не принесла. Ну да, он помнил этот дом - темно-розовый с белыми колоннами на фронтоне, рядом с кафе покосившаяся вывеска “Фотоателье”, а левее...
Арсений разинул рот. В животе свернулась холодная змея. Теплый день куда-то исчез, по ногам потянуло сквозняком. Левее кафе ничего не было. Правее тоже. Стена домов за деревьями мерцала и плавала, одни куски хаотично заменялись другими. Окна то вытягивались, то сжимались, на зыбких фасадах вырастали балконы и, нерешительно повисев две секунды, на глазах втягивались внутрь. Пустота была затянута полотном с изображением, как при реконструкции прячут полуразрушенный каркас. Только здесь это был мираж, который расползался под взглядом Арсения. По краю иллюзия еще держалась.
Схватившись за голову, Арсений побежал к зданию Управления.
Оно стояло незыблемо, как скала. Возле парадного входа отдышался, судорожно оглядевшись, весь ли пейзаж на месте. Теперь реальность казалась реальнее некуда. Через проходную спешили симпатичные менеджеры младшего звена и секретарши, с портфелями и рюкзачками торопились прочие работники; все оглядывались на директора, здоровались. Охранник при его приближении выпрямился, открыл дверь. Арсений одернул пальто и твердой поступью вошел в здание. Нервишки разгулялись.