в «Живом трупе», я не понимал, как такой блестящий характерный актер
нашел столько красок для трагической роли. Это же я увидел в фильме
«Анна Каренина», где играл вместе с ним.
Он был жутко смешлив, заводился от любого пустяка на сцене, поды
грывал оговоркам. Однажды ему наступили во время репетиции на ногу,
так он стал говорить, что его не уважают, к нему нарочно плохо относят
ся. Конечно, его «серьезность» вызывала дикий хохот. Рубен Николаевич
в таких случаях говорил: «Перерыв. Николай Олимпиевич, попейте чайку,
остыньте». Гриценко «остывал» и мы продолжали репетицию.
Он был легкий человек, хотя и чувствовалась какая-то внутренняя
обособленность.
Увлекаться он мог многим и так истово, как ребенок. Мы тогда ежегодно
на три отпускных зимних дня ездили в Рузу почти всем актерским составом.
А на отдыхе человек раскрывается особенно как-то. Мы играли с другими
театрами в хоккей, а он просил положить его в ворота, так как играть не умел,
но хотел приносить команде пользу. Именно в Рузе он стал «моржевать» - ку
паться в проруби. Зрелище это было красочное, обставленное актерски - он
бежал к реке, крича нам, что бежит в «вытрезвитель», потом кидался в про
рубь, а мы, дрожа от холода на берегу, взирали на это. Он был счастлив, что
веселит нас, что это очередной спектакль, только для своих.
У него был чудесный музыкальный слух и замечательный тенор - родил
ся он, как и я, на Украине, и мы часто пели с ним на два голоса.
А вот, когда оставался один, было сразу видно, как он одинок.
Думаю, он был счастлив только тогда, когда был на сцене, нужным
и любимым АРТИСТОМ.
Василий Лановой
Как передать главное впечатление от этого великого актера? Каким
он был в жизни - этот Гриценко? Что являлось определяющим в его ха
рактере, поведении?
И приходит на ум, пожалуй, самое точное - странный он был. Да, очень
странный, или скорее - отстраненный. Даже в имени было нечто необыч
ное, древнее, нездешнее, олимпийское - Олимпиевич.
Его глаза, огромные, зеленые, прозрачные, слегка прищуренные, всег
да были обращены поверх собеседника, мимо или внутрь себя. Он суще
ствовал как будто в каком-то своем пространстве и с трудом, с усилием
входил в мир реальности, отвечал рассеянно, через паузу. Создавалось
впечатление, что вопрос, заданный ему, даже самый простой, отрывает
его от какого-то важного размышления, что он вот-вот нашел бы ответ
на мучающий вопрос, если бы его сейчас не отвлекли.
И по телефону он разговаривал тоже странно, долго пристраиваясь, -
телефон ведь был реальный, к нему надо было как-то подступиться.
И вот он присаживался на стул в размышлении: с чего начать? Номер
телефона он, разумеется, наизусть не знал, поэтому надо найти запис
ную книжку. Так, ну где она? В каком кармане? Поиск был довольно дол
гим, иногда возникала остановка. Может быть, он ее не взял, забыл дома
или в гримерке? Нет, нашел. Вот она! Прекрасно. Этот этап преодолен.
Но теперь надо набрать номер. Нет, сначала надо его найти. А! Ну те
перь ясно, что без очков это не получится. Начинался поиск очков. И так
он сидел в муках, размышляя о последовательности всех действий, что
бы, вооружившись очками, найти нужный номер, снять трубку, а потом,
сверяя цифры в книжке с цифрами на телефонном диске (перед набором
каждой цифры он смотрел в книжку, а потом на диск), в конце концов
набрать нужный номер.
Да, со стороны это выглядело странно. Но к этому все привыкли и не об
ращали внимания. А все это происходило от того, что реальный мир был
ему обременителен, он его тяготил и мучил.
Часто можно было видеть, как он сидел, неподвижно устремив глаза
в никуда, и только пальцы одной руки водили по пальцам другой, выдавая
внутреннее напряжение.
На первой читке пьесы та же длинная процедура. Долго усаживался, при
меряясь, на какой стул сесть. И опять эта пытка - с чего начать? Как опре
делить последовательность? Где текст роли? Где очки? Да и платок нужен,
чтобы их протереть...
Когда наконец все улаживалось, он начинал читать. Но читал так,
как будто грамоты совсем не знал. А прочтя предложение, радовался,
что слова сложились во фразу и обрели смысл. Или не обрели?
Перечитывал.
Другие артисты ерзали от нетерпения, пережидая, когда же наконец
он справится со своей репликой, и бойко отчитывали свой текст. Но что
происходило потом?
Потом бойко говорящие так и оставались бойко говорящими текст,
а из его «по слогам» рождались сценические шедевры. Вот и говорю,
странный он был, очень странный, отстраненный, но гениальный. И рав
ных ему, пожалуй, не было по широте, размаху и амплитуде возможно
стей. Все роли были ему подвластны. И ни в одной он не повторил ниче
го. Ни жеста, ни интонации, ни походки, он всегда был другим. Это было
полное перевоплощение - и внутреннее и внешнее. Воплощенная мечта
и торжество системы Станиславского. Ведь известно, что, прежде чем при
няться за создание системы, он изучал великих гениев сцены. Жаль, что
они не совпали во времени.
Первый спектакль, который я увидела на сцене театра имени Вахтан
гова, был «Шестой этаж», по пьесе Жери. Яркая вспышка в моей памя
ти, причем не как кусочек лоскутного одеяла, а подробная и отчетливая.
Хотя с тех пор прошло (ай-яй-яй, страшно сказать!) пятьдесят лет.
Не хочу объяснять, почему, в чем причина, что спектакль (мелодрамати
ческая история обитателей пансиона мадам Маре), поставленный в сере
дине прошлого века, до сих пор стоит перед глазами, но я все отчетливо
помню и вижу, как будто это было вчера.
Все персонажи, все без исключения, были именно французами, не ка
рикатурой, как тогда обычно изображали иностранцев, этих чудовищ,
алчущих одного - обогащения и наживы. Да, да только долларов! Дядя
Сэм сидел на мешке с эмблемой $, что являлось знаком сатаны, «города
желтого дьявола», и украшал все номера журнала «Крокодил». Клетчатые
пиджаки, яркие галстуки, в зубах здоровенная, как ракета, сигара, воню
чий запах которой удушал первые ряды партера, неестественный хохот,
огромная шляпа, перстень, хищный оскал. Так вот, в спектакле «Шестой
этаж» ничего похожего не было.
Постановщиком спектакля был Николай Олимпиевич Гриценко, и это
была его единственная (что тоже странно!) режиссерская работа, про
должения не последовало. Причин было, наверное, много, что теперь
об этом рассуждать. Но в этом спектакле, несомненно, присутствова
ло главное - естественность, разнообразие характеров, пульс, биение
самой жизни.
«Шестой этаж». Жонваль - Николай Гриценко, Дама в сером - Елена Коровина
Декорация представляла собой двухэтажный дом в разрезе, и вы по
падали то в комнату хрупкой, прозрачной, неземной девушки Эдвиж
Ошепо с пронзительным, проникающим в самую душу голосом
(позже я узнала, что это знаменитая «Мадемуазель Нитуш», великая