16
Старушка из справочного бюро отодвинула стекло, смахнула на нос со лба очки, перевязанные по оправе суровой ниткой, и макнула ручку в школьную чернильницу-непроливайку.
— Фамилия?
— Нестерова.
— Имя?
— Ксения.
— Отчество?
— Не знаю.
— Возраст?
— Двадцать один.
Она кивнула: так, мол, и знала.
— Где родилась?
— Понятия не имею.
— Больше ничего не знаете? Примерный район проживания?
— Сокольники.
— Вот что, гражданин. Справку я вам дам. Но это будет неточная справка, ориентировочная, а в следующий раз обязательно поинтересуйтесь, где родилась искомая вами гражданка.
— Слушаюсь, товарищ начальник.
Старушка кивком вернула очки на прежнее место, и ее увеличенные толстыми стеклами глаза выразили некую неуверенность: стоит ли признавать себя начальником.
— Погуляйте-ка полчаса, — сказала она (все-таки властно), — будем искать вашу пропажу.
Андрей съел эскимо, рассмотрел в витрине фотографии, на которых колхозники Таджикистана, заливаясь радостным смехом, собирали богатый урожай «белого золота», а американские негры задумчиво бежали от конных полицейских, вмешался на бульваре в затеянный зеваками спор о том, пьян или болен пластом лежащий на скамейке человек, и едва не дал в ухо сушеному финику, отстаивающему первую версию, вызвал из автомата «скорую помощь» и ровно через тридцать одну минуту лег локтями на прилавок справочного бюро. Старушка протянула ему клочок бумаги с адресом и вкусно проговорила «ориентировочно», подняв сморщенный, лиловеющий чернильным бочком палец.
Поднимаясь по скрипучей деревянной лестнице, разыскивая в прошитом солнечными нитями полумраке кнопку звонка, Андрей говорил себе, что Ксени наверняка нет дома, что она на работе или, хуже того, уехала в отпуск. Но после легкого топота дверь открылась, и смутным силуэтом Ксеня возникла за порогом, белея короткой балетной туникой, темнея на ее фоне тонкими плечами и руками, которые она угловато понесла к лицу. Когда он наконец вгляделся, то увидел, что она плачет.
Потом она влажной рукой взяла его за руку и быстро повела по темному коридору, потом они вошли в комнату, полную расплавленного солнца, в котором кружились пылинки, и на полу, под его ногами, смятые в беспорядке, валялись ленты, туфли, непонятного назначения обрывки невесомой даже на вид материи, и он остановился посреди всего этого, а Ксеня пробежала вперед, топча все и сминая, и припала головой к раме полуоткрытого окна.
— Я думала, ты не придешь, — заговорила она старательно строгим голосом. — Понимаешь, я тебя все ждала, я сначала думала, что ты придешь. И я не поехала с подругой на юг, я все ждала, а как раз сегодня я поняла, что ты не придешь.
— А я вот взял и пришел, — глупо сказал Андрей и осторожно пошел к ней. Он взял ее за плечи и попытался повернуть к себе, но она не повернулась, она напряженно втянула воздух и опять стала говорить о том, что вот сегодня утром она поняла, что ничего больше не будет, ни балета, ничего, и тогда она напялила на себя эти старые тряпки и сидела как дура, смотрелась в зеркало.