И вдруг, оборачиваясь ко мне, девушка говорит:
— Пора.
И показывает на берег.
— Нет, нет, — волнуюсь я. — Ещё. Я не хочу.
— Солнце заходит. Пора, — терпеливо и радостно, со сдерживаемым торжеством в голосе настаивает она…
— А дальше? — спрашиваю я.
— Что дальше? — Она делает вид, что не понимает.
— Если дальше ничего не будет, то зачем это было? Я хочу ещё. Я дальше хочу. Там оставалось совсем немного.
Помолчав, она говорит:
— Я буду приходить…
Я смотрю ей вслед и такую чувствую в себе и в ней тревогу, загадочным выбором соединившую нас, но относящуюся ко всему, ко всему вокруг, такую я чувствую тоску и печаль, словно только теперь, полетав и посмотрев с высоты на землю, я узнал наконец истинную меру и тревоги, и печали, и тоски.
Она уходит, и быстро сгущающиеся сумерки скрывают её.
Но она сказала: я буду приходить».
Полвека он приходил к нам, его современникам, — писатель мудрый и чуткий к тайным движениям души. Что-то глубинное, сокровенное о жизни и человеке постигали мы, склонившись над страницами его книг, и, подняв голову, сознавали, что это главные слова о сущем — о добре и вере. И новые читатели с той же благодарностью, что и мы, станут внимать его слову. А он, как и героиня новеллы, скажет им: «Я буду приходить».
Родители писателя Нина Ивановна и Григорий Никитич Распутины
Валя и его сестрёнка Ага с отцом, матерью и тётей Татьяной. Около 1940 г.
Бабушка Мария Герасимовна, прототип нескольких произведений В. Распутина
Дом Распутиных в родной деревне Аталанке после её переноса на новое место при строительстве Братской ГЭС
Аталанка. Ангара, не раз воспетая писателем в рассказах и повестях
Валя Распутин среди учеников начальной школы (в верхнем ряду третий слева; снизу во втором ряду третья слева — сестра Ага)
Учительница Лидия Михайловна Молокова, прототип рассказа «Уроки французского»
Усть-Удинская средняя школа
В студенческие годы
Иркутский государственный университет, альма-матер Валентина Распутина
«Иркутск с нами» — так назвал писатель очерк в книге «Сибирь, Сибирь…»
Светлана Молчанова, ставшая в студенческие годы женой В. Распутина
Журналист газеты «Красноярский комсомолец» Валентин Распутин (третий слева) со строителями трассы
«Тайшет — Абакан». Первая половина 1960-х гг.
Тофалария — заповедный уголок Восточной Сибири, которому писатель посвятил книгу «Край возле самого неба»
Время первых рассказов и повестей
В. Чивилихин, оценивший рассказы Распутина на Читинском совещании молодых писателей 1965 года
Первые издания произведений В. Распутина
«Мне всегда писалось трудно…»
С дочкой Марусей. 1974 г.
Мамины уроки для Серёжи и Маруси
С. Ямщиков, В. Распутин и Д. Лихачёв — беседы о русском языке
С Виктором Астафьевым
Писатель и читатели — лицом к лицу…
«…всякий раз, когда подхожу я к Байкалу, снова и снова звучит во мне: „Упала Господня мера щедрот Его на землю и превратилась в Байкал“»
Время зарубежных изданий. В Западном Берлине. ФРГ
В Неаполе. Италия
Иркутск. 1978 г.
Валентин Распутин
В гостях у священнослужителя отца Николая (Овчинникова). Слева направо: учёный-эколог Фотей Шипунов, кинорежиссёр Ренита Григорьева, Валентин Распутин, матушка Мария (Овчинникова), писатель Владимир Крупин. Елец. 1978 г.
Разговор с читателями
Наедине с чистым листом
В весёлую минуту с актёром Михаилом Ульяновым
