Это стихотворение Валериан Владимирович написал 16 февраля 1917 года, в поезде, по пути в ссылку. В поэтических строках удачно выражены не только чувства самого Куйбышева, его твердая вера в скорое освобождение, но и настроения тех ссыльных, которые не были так крепки духом, нуждались в теплом, товарищеском, ободряющем слове…
Путь в туруханскую ссылку лежал через пересыльные тюрьмы в Оренбурге, Челябинске, Ново-Николаевске, Красноярске. Сколько лишений и оскорблений пришлось изведать ссыльным!
Но все невзгоды и притеснения Куйбышев переносил стойко и мужественно.
До красноярской тюрьмы партия ссыльных добралась 25 февраля, накануне Февральской буржуазно-демократической революции, не подозревая о том, что делается в центре, в Петрограде.
Из Красноярска до места ссылки надо было идти пешком. Узнав, что очередная группа ссыльных выходит через день, Куйбышев, Бубнов и другие товарищи стали настаивать на включении их в эту группу, так как иначе им пришлось бы сидеть в тюрьме несколько месяцев в ожидании отправки следующей партии ссыльных: весною и летом болотистая тундра становилась непроходимой.
Начальник тюрьмы решительно отказал в их просьбе.
Тогда ссыльные потребовали прокурора. Но начальник тюрьмы и это требование отклонил. Они стали выражать резкий протест — шуметь, стучать. На следующий день, 26 февраля, прокурор все же появился. Ссыльные заявили ему:
— Отправьте нас завтра же с этой партией. Мы ссыльные. Какое имеете право держать нас в тюрьме несколько месяцев?
И вдруг неожиданно для всех прокурор охотно согласился:
— Хорошо. Если вы хотите — завтра же отправляйтесь.
Ссыльные не знали, что уже началась революция и что прокурор решил угнать их подальше от революционных событий.
Их погнали в тот страшный, отрезанный от всего культурного мира Туруханский край, откуда выбраться, бежать невозможно. Это был край безлюдный: на огромном пространстве его необозримых тундр в то время жило всего около трех тысяч русских и около восьми тысяч якутов, ненцев, эвенков, хантов. Даже село Монастырское — «столица» этого обширного края — состояло лишь из тридцати пяти домов с населением в сто восемьдесят пять человек. При такой малолюдности края беглецу надо было пробираться от жилья к жилью неделями, летом — по топким болотам, зимою — по непролазным сугробам. Побег при таких условиях был выше человеческих сил.
Но Куйбышев не унывал и не отчаивался. Отправляясь в туруханскую ссылку, он надеялся, что революция освободит его.
Империалистическая война, предпринятая царем в расчете на подавление революции, привела к падению русского самодержавия. Небывалая хозяйственная разруха в стране, порожденная войной и обрекавшая трудовые массы на нищету и голод, невыносимые страдания на фронте и бессмысленная смерть, опустошавшая солдатские окопы, тяжелые поражения русских армий как следствие бездарности и измены царских генералов и министров — все это вызывало ненависть трудящихся к царизму. Недовольна была и буржуазия. Она опасалась, что царское правительство, явно неспособное вести победную войну, заключит сепаратный мир с немцами и тем самым лишит ее военных прибылей и возможности захватить новые рынки. Опасались заключения царским правительством сепаратного мира также правительства Соединенных Штатов Америки (США), Англии и Франции.
Царизм, оставшийся без поддержки и в своей стране и за рубежом, был низвергнут. 27 февраля 1917 года власть перешла к Временному комитету Государственной думы. Был создан Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов, первое заседание которого состоялось вечером 27 февраля. Через два дня было сформировано Временное правительство из представителей буржуазных и мелкобуржуазных партий.
Куйбышев и его товарищи, не зная, что царизм уже свергнут, 27 февраля вышли из красноярской тюрьмы, скованные попарно рука в руку.
Во время одного из привалов в пути конвойный начальник попросил Валериана Владимировича выделить кого-нибудь из ссыльных для занятий с ним по алгебре и геометрии. Куйбышев посоветовался с товарищами. Решили помочь начальнику, но за это потребовали для себя льгот: снимать кандалы на привалах и покупать продукты в попутных селах. Начальник согласился. Заниматься с ним поручили Валериану Владимировичу.
Пройдя около двухсот километров, 6 марта партия ссыльных пришла в село Бобровка. Расположились на отдых. Политических расковали. Они начали завтракать, пить чай.
Вдруг к Куйбышеву подбежал конвойный солдат:
— Вас требует начальник конвоя.
Валериан Владимирович подумал, что начальник вызывает его заниматься, и потому недовольно ответил:
— Вот напьюсь чаю и приду.
Через несколько минут конвойный опять появился:
— Начальник требует вас немедленно.
Куйбышев рассердился:
— Что я, разве обязан заниматься? Скажите ему, что я не нанялся к нему, а занимаюсь добровольно.
Солдат ушел, но вскоре возвратился:
— Вас господин начальник просит не для занятий. Другое, срочное дело у него к вам.
Недоумевая, Куйбышев пошел в караульное помещение. Там начальник сидел за длинным столом в окружении солдат. Он протянул Куйбышеву какую-то бумажку и сказал:
— Прочтите и разъясните.
Валериан Владимирович пробежал глазами бумажку. Это была телеграмма, извещавшая о свержении царя, о сформировании Временного правительства и об амнистии политическим. Валериан Владимирович хотел бежать к товарищам, чтобы сообщить им радостную весть. Но начальник конвоя задержал его:
— Объясните!
— Что же объяснять? Произошла революция. Мы амнистированы. Мы свободны.
— Нет, вы объясните как следует… Почему это? Без этого мы вас не выпустим отсюда.
Куйбышеву пришлось подчиниться, тем более что и ему было интересно, важно рассказать солдатам о происшедших событиях.
— Ну, а теперь идите. Только никому не говорите, — предупредил начальник конвоя, отпуская Куйбышева.
— Что вы, с ума сошли? Революцию в кармане не спрячешь.
— Значит, расскажете?
— Конечно, расскажу.
— Ну, хорошо, только имейте в виду, что если вы попытаетесь организовать побег, задержу вас… будем стрелять.
— На каком основании? Какое вы имеете право?
— Я присягал царю и пока не буду убежден в том, что действительно царь свергнут, до тех пор я вас не отпущу.
Когда Куйбышев вернулся к товарищам, те, ничего не подозревая, продолжали спокойно отдыхать.
— Товарищи, революция!
Все с недоумением и недоверием посмотрели на Куйбышева.
— Да, товарищи, революция!
И Куйбышев рассказал о случившемся. Ссыльные друг друга поздравляли, торжественно запели «Марсельезу».
Затем начали обсуждать, как быть, что предпринять. Вызвали начальника конвоя и потребовали освобождения. Но тот отказался:
— Я не знаю, может быть, власть действительно сменилась. Я буду всякой власти служить. Но я присягал царю, и, пока твердо не узнаю, что царь свергнут, я не могу вас освободить.
— Что же делать? — совещались между собою ссыльные. — Если мы попытаемся освободиться силой, то, может быть, половина из нас будет убита. А между тем через день-два и так будем освобождены.
На следующее утро ссыльные позволили заковать себя в кандалы и двинулись дальше.
8 марта, подходя к ближайшему селению Казачинскому, они издали увидели людей с красными флагами. Это шли демонстранты, чтобы освободить их. Но начальник конвоя опять предупредил, что он прикажет солдатам стрелять в ссыльных, если они попытаются уйти из-под конвоя. И на этот раз пришлось подчиниться насилию. Конвойный начальник запер ссыльных в «этапку», а сам ушел разузнавать, действительно ли сменилась власть в столице.