Работа затянулась на несколько дней, в то время как каждая минута была дорога, каждый час промедления угрожал челюскинцам гибелью.
11 марта Куйбышев отправил радиограмму: «Ляпидевскому, Петрову. Непонятна медлительность в деле вывоза челюскинцев. Правительство требует от вас и всего состава спасения всей экспедиции, а не одного случайного полета. Идеальных летных условий в Арктике не бывает. Предлагаю возобновить полеты из Уэллена при малейшей возможности, одновременно ускорив перенос всей авиабазы в район мыса Онман и Ванкарем, где условия для полета более благоприятны. Исполнение донесите. Куйбышев».
Эта радиограмма глубоко взволновала летчика.
— Примерно этого я и ожидал, — признавался впоследствии Ляпидевский, вспоминая о строгом выговоре Куйбышева. — Резкость тона не только не обидела, но, наоборот, именно такой тон и подсказал мне, как надо действовать с этого момента. От радиограммы веяло, как это ни кажется странным, какой-то неповторимой заботой и чуткостью. Словно отец, беззаветно любящий отец, строго, но ласково пожурил своего провинившегося сына… Лихорадочно заработало сознание. Еще энергичнее заработали руки. Исправить самолет и во что бы то ни стало выполнить приказ Куйбышева!..
Позднее, после блестящего завершения спасательной экспедиции, Куйбышев, встретившись с Ляпидевским уже в Москве и, вспоминая пережитое, шутливо спросил его:
— Сердились, наверное, на меня за мои резкие радиограммы? Знаю, знаю, не отрицайте. Ну, а теперь сердитесь? Нет! Ну, вот и отлично. Только знайте, не позволю вам почивать долго на лаврах. Скоро дам вам новые задания. А пока до свидания… в Кремле!
В Кремле на банкете, устроенном в честь челюскинцев и всех, кто принимал участие в их спасении, председательствовал Куйбышев, успешно выполнивший трудное задание партии и правительства.
СМЕРТЬ НА БОЕВОМ ПОСТУ
Осенью 1934 года Куйбышев выехал в Среднюю Азию. Там срывались заготовки хлопка. Подозревали, что это сознательное вредительство, и поэтому нужно было энергичное и авторитетное вмешательство.
В дороге и особенно во время пребывания в Казахстане, Узбекистане Куйбышев чувствовал себя очень плохо, у него была повышенная температура. Но Валериан Владимирович на это не обращал должного внимания. Он считал, что лечиться некогда. Нужно было закончить обследование. Он побывал во многих совхозах и колхозах, обходил пешком обширные хлопковые поля, выступал на собраниях, проводил совещания.
— Товарищ Куйбышев, да вы бы немного отдохнули, — говорили ему.
— Ничего, все это пустяки, — бодрился он и потом успокаивающе добавлял: — Вот приеду в Москву — отдохну…
Как-то он ехал из одного колхоза в другой и заметил, что по дороге валяются клочья хлопка.
— Что это такое? — нахмурившись, спросил он сидевшего рядом с ним районного работника.
— Должно быть, возчики роняют, — ответил тот равнодушно.
Валериан Владимирович остановил машину, пошел по дороге и стал подбирать хлопок. Скоро его руки были полны.
— Вот у вас хлопкозаготовки срываются, — строго упрекал Куйбышев районного работника. — Вы пытаетесь оправдаться тем, что урожай был плохой… А оказывается, причина совсем не та… Плохо работаете, не следите, что у вас делается!
Потом было дано по всем районам указание о принятии мер против потерь при перевозке хлопка.
Вскоре Куйбышев приехал в колхоз имени Фрунзе Ферганского района и стал знакомиться с записью трудодней. Оказалось, что колхозный счетовод вел учет не по установленной форме, а по своей, им самим выдуманной, весьма сложной и путаной.
Кто-то из районных работников, сопровождавших Куйбышева, тихо сказал ему:
— Сознательно путает… грешки прикрывает… Дело нечистое…
Куйбышев недовольно посмотрел на него и принялся подробно проверять все записи. Выяснилось, что, по существу, учет правилен и никаких злоупотреблений не было. Записывал же так путано, по-своему, счетовод лишь потому, что был не опытен и никто не ознакомил его с правильной формой учета.
— Вот видите, — с упреком обратился Куйбышев к районному работнику, — виноват не он, а вы… Он работает честно, добросовестно, а вот вы не потрудились помочь ему, научить его, проинструктировать…
Возвратившись в Ташкент, Куйбышев приказал:
— Надо всех способных, но малоопытных колхозных счетоводов собрать по районам и провести с ними совещание, инструктаж!..
1 декабря 1934 года до Куйбышева дошла потрясающая весть: погиб Сергей Миронович Киров. Глубоко огорченный, Валериан Владимирович, вспоминая своего погибшего друга, стал писать некролог о нем. Через день в ташкентской газете появилась статья Куйбышева, проникнутая сердечной скорбью о тяжелой утрате и жгучей ненавистью к презренным убийцам.
В Ташкенте Валериан Владимирович заболел ангиной в тяжелой форме, с нарывом в горле. Пришлось сделать операцию. Температура спала, но появилась изнуряющая слабость.
Совсем больной, крайне переутомленный Куйбышев вернулся в Москву. Родные, встречавшие его на вокзале, были очень встревожены болезненным видом Валериана Владимировича. Но он их успокаивал:
— Что вы, что вы!.. Я всегда был такой. Просто устал, немного болел. Вот отдохну — все как рукой снимет…
И как бы желая отвлечь внимание родных, он начал делиться впечатлениями о поездке в Среднюю Азию.
— Представьте себе, — рассказывал он восторженно, — там, где была песчаная, знойная пустыня, теперь цветущие поля. Там, где мы когда-то, преследуя басмачей, испытывали муки жажды, теперь журчит вода. Ее сколько угодно: пей себе на здоровье! Просто не верится, что за такое короткое время так переменился край!
Но эта восторженность гасла, жизнерадостность слабела, как только Куйбышев оставался наедине. В его широко открытых глазах все чаще появлялось выражение мучительной боли: приступы грудной жабы причиняли страдания.
И вот наступил роковой день — 25 января 1935 года.
В этот день предполагалось торжественное открытие VII Всесоюзного съезда Советов. Со всех концов необъятного Советского Союза в столицу съехались депутаты. Народные избранники надеялись увидеть руководителей партии и среди них Куйбышева, услышать его волнующую, восторженную речь о грандиозных достижениях социалистического строительства.
Несмотря на то, что в этот день Валериан Владимирович особенно плохо чувствовал себя, был очень болен, он все же стал готовиться к выступлению на съезде. Пришлось заниматься и текущей работой: Валериан Владимирович знакомился с очередными делами, принимал работников аппарата Совнаркома, выслушивал их доклады, диктовал телеграммы, подписывал протоколы. Последними документами, подписанными им, были два постановления. Первое из них — об отпуске средств Таджикской ССР для оказания помощи пострадавшему от землетрясения населению. Второе — постановление об укреплении материальной базы пионерского лагеря «Артек».
Около двух часов дня Валериан Владимирович почувствовал крайнее переутомление и с трудом поднялся из-за рабочего стола.
— Придется сделать маленький перерыв. Я отдохну немного перед съездом, — сказал он, улыбаясь с каким-то виноватым смущением.
Валериан Владимирович, еле-еле добравшись до своей квартиры, прошел к себе в кабинет, с трудом разделся и прилег на кушетку, укрывшись пледом.
В квартире была только домашняя работница. Валериан Владимирович попросил ее навестить его минут через десять.
Когда же она возвратилась к нему, он уже был мертв…
Ровно в пять часов дня за столом Президиума VII Всесоюзного съезда Советов появился М. И. Калинин. Громом аплодисментов зал встретил Михаила Ивановича. Но он сурово прервал рукоплескания и сообщил горестную весть:
— Сегодня умер Валериан Владимирович Куйбышев… Почтим его память вставанием…
Глубоко потрясенные этим известием, депутаты встали. Зал замер в скорбном молчании.