Дитмар Крамер, тогдашний наставник мюнхенской «Баварии» после матча за Суперкубок УЕФА говорил, что на европейском континенте на тот момент было два клуба, ушедших от остальных далеко за горизонт: киевское «Динамо» и «Ливерпуль». По окончании киевского матча немецкий «наполеончик», как шутливо называли Крамера в Германии из-за его маленького роста и сиплого голоса, «вычеркнул» британцев из этого списка:
— «Динамо» играет в футбол XXI века, — сказал Крамер. — За мыслью украинцев невозможно поспеть. Они опережают во всем: в маневренности, индивидуальном и коллективном мастерстве, принятии решений и реализации задуманного. Каждый игрок — «звезда», подчиняющая собственное «Я» интересам команды.
Высокие титулы немцев и мастерство действующих чемпионов мира — Майера, Беккенбауэра, Шварценбека, Хеннеса и Мюллера — были развенчаны блистательной игрой украинских футболистов. Когда у Крамера спросили, кого из киевских Динамовцев он хотел бы видеть у себя, в «Баварии», Дитмар не стал лукавить:
— Всех.
Когда чаша Республиканского медленно остывала от недавно бьющих через край эмоций, во внутреннем дворике стадиона, возле раздевалки гостей, я увидел двух участников только что завершившегося матча — Олега Блохина и Франца Беккенбауэра. Они мирно беседовали, словно старые приятели. Герой двухраундовой серии подарил «кайзеру» расписной самовар, а капитан «Баварии» в шутливых тонах допытывался у Олега, как все же в нем заваривать чай.
Когда я попросил «кайзера Франца» прокомментировать противостояние «Динамо» и «Баварии» в Мюнхене и Киеве, от его благодушия не осталось и следа.
— Буду откровенен. За всю свою профессиональную карьеру мне не приходилось играть против команды такого класса. На протяжении всех четырех таймов у меня было ощущение, словно я зажат в тисках. Мы делали только то, что нам позволяли киевляне. Наш каждый ход был вынужденным, тогда как «Динамо» вело игру в удобном для себя ключе, управляя ритмом и темпом.
Очень жаль, что советская сборная не участвовала в последнем (1974 года. — В. Г.) чемпионате мира. Полагаю, ее участие внесло бы коррективы в состав финальной пары Германия – Голландия. Либо нам, либо голландцам пришлось бы уступить свою раздевалку на «Олимпиаштадион».
— Вы опять шутите? — сказанное «кайзером» едва укладывалось в голове.
— Нет, я вполне серьезно, — ответил двукратный обладатель «Золотого мяча», будущий президент «Баварии» и будущий тренер чемпионов мира-90.
* * *
«Ошибаются все, даже Господь Бог», — говорит один из персонажей «Одесских рассказов» Бабеля.
От ошибок в спорте застраховаться еще сложнее. И особенно в игровых его видах, где не только ошибка, но и любая оплошность, секундное расслабление могут привести к фатальным последствиям. «Уроки истории» обычно воспринимают те, кто на этих уроках присутствовал. Лауреат Нобелевской премии по литературе Герман Гессе в своей книге «Игра в бисер» утверждал, что «любой опыт должен быть лично пережит». Чужой опыт, как и чужие ошибки, ничему не учит, или учит очень немногому.
В приказе председателя комитета по физической культуре и спорту СССР от 8 августа 1958 года, в котором подводились итоги участия сборной СССР в VI чемпионате мира в Швеции, говорилось: «Продолжительные сборы, на длительное время отрывающие футболистов от коллектива, семьи, учебы, сыграли отрицательную роль в воспитании». Этот вывод был возведен чуть ли не в ранг закона на пленуме совета федерации футбола СССР, состоявшемся 7 августа 1968 года. На нем, в частности, отмечалось, что «принятый порядок подготовки сборной команды СССР в отрыве от подготовки игроков в клубах себя не оправдал».
«Именно этими причинами объясняются и прошлогодние неудачи киевлян, которые составили костяк сборной СССР», — писал в 1977 году обозреватель «Советского спорта» Алексей Леонтьев.
Автор несколько неточен, ибо киевляне составляли «два костяка» — национальной и олимпийской команд. Соответственно, их наставники Валерий Лобановский и Олег Базилевич планировали подготовку и выход на международную арену, исходя из возможностей своих подопечных, уже два года знакомых с моделированными тренировками. От украинских тренеров требовали успешных выступлений национальной и олимпийской сборных на чемпионате Европы и Олимпийских играх в Монреале. Те обещали сделать все возможное, но упросили руководителей федерации футбола СССР изолировать кандидатов в сборные от их клубов на период подготовки.