— Ну ведь просил же разбудить… Снег выпал, вставай! До него дошло наконец, он откинул одеяло, сел, щуря глаза и потягиваясь.
— Правда, мам? Не как в прошлый раз?
— Правда, собирайся.
В избе было темно, и только слабый отблеск огня от русской печки освещал стены. Валерка прошлепал босиком к окошку — там сквозь сумрак уходящей ночи непривычно и светло синел снег.
— Мам, а сколько времени? — спросил он, натянув штаны и отыскивая рубаху.
— Да уж шестой.
— А отец где?
— Он еще с ночи в район уехал, а ты торопись — рассветет скоро.
Валерка и без того торопился: ведь как давно он ждал этого дня. Снег выпадал еще на прошлой неделе, но растаял к вечеру, и охоты не получилось.
Он не утерпел и, наполовину одетый, выскочил на крыльцо, глянул и обрадовался по-настоящему:
— Вот это да!.. Будет охотка…
Снег лежал высоко и плотно.
Он обул старенькие кирзовые сапоги, надел тужурку и шапку-ушанку, которую носил бессменно, едва установились первые утренники.
— Поешь, что ли? Чего голодный побежишь?
— Не, мам, — некогда. — Он схватил ломоть хлеба, но задержался и отпил немного теплого, всю ночь томившегося в печи молока. Ружье и все припасы собраны были давно, и Валерка, вполне готовый к предстоящим встречам с зайцами, выскочил из дома.
Это что-то совершенно особенное — первый снег в деревне: всем надоевшую осеннюю грязь вдруг, в одну ночь, прячет безмятежная белизна. И хотя знаешь, что снег выпадет непременно, что рано или поздно укроет он землю — принимаешь его как неожиданную радость, только для тебя и приготовленную.
Не сдержать изумления: двор словно скатертью покрыт, от крыльца к калитке цепочка кошкиных следов, все извивы мокрых, черных заборов прочертила белая оторочка, крыши домов ровны и одинаковы; улица словно шире стала, и всюду неизменная, таинственная тишина, пухлая, как снег, впитывающая в себя любые звуки.
Хороша пороша в деревне… В городе совсем не то: грузовики изъездят дочерна улицы, истопчут тротуары пешеходы и не застать, как бы рано ни проснулся, той никем не тронутой белизны, какая поражает здесь.
Валерка печатал первые следы. Черный силуэт его скользил мимо домов. Деревня еще спала, не подозревая о празднике, и только в нескольких окнах горел свет, желтый и резкий, совсем по-зимнему.
Он быстро перебежал поле, рябое от стерни, которая торчала сквозь снег, пересек шоссейную дорогу и реденьким перелеском заспешил к озими около леса. Рассветало: снег, еще недавно отсвечивавший синим, светился теперь матовым, белым светом — в полную силу вставало первое зимнее утро.
Осенью, не имея собаки, Валерка почти всегда приходил с охоты пустой, потому что трудно по чернотропу поднять зайца: он не встает с лежки, таится, и охотник порой проходит совсем рядом, едва не наступив на него, но так и не увидев. Сегодня же, по снегу, появилась наконец возможность сквитать осенние неудачи и добыть долгожданного русака. Как бы ни таился заяц, как бы ни хитрил — следы выдадут его.
К охоте Валерка готовился долго и терпеливо. Он надоел родителям просьбами разбудить его пораньше, если выпадет снег, сам каждый вечер выбегал на улицу и настороженно смотрел на черное небо — снег не шел. И вот наконец… как хорошо, что ничего не помешало, что он дождался и все теперь как нужно, как хотелось.
Он зарядил свою новенькую «ижевку» и осмотрелся, отыскивая следы. Все было ровное и чистое, словно и не жили в округе зайцы, которые должны по ночам выходить на озимь, чтоб поесть сладкой травки. Он прошел наискось через поле, и уже стеной вставал лес прямо перед ним, весь облепленный снегом, а следов не попалось.
Валерка опечалился:
— Неужто так и перевели всех?..
Осенью он никак не мог определить, есть ли зайцы в ближнем лесу. «Вытоптать» ему ни одного не пришлось, а взрослые охотники, с собаками, гоняли косых далеко, за Жаровской лежневкой.
— Неужто повывели?..
Много зайцев летом переловили комбайнеры в жатву, и зайчата, принесенные в деревню, либо были задушены кошками, либо исчезли неведомо куда.
— Ну хоть бы один, — думал Валерка, — хоть бы один какой-нибудь, ведь не всех же перевели, да и прибегают они из других мест…
Он наткнулся на след у самого леса. Зайчишка здесь, у края. деревьев, долго топтался, разгребал снег, лакомился озимью и, много наследив, запрыгал по опушке. След тянулся ровно. Валерка, на седьмом небе от счастья, с готовым к выстрелу ружьем, торопливо, но осторожно шел вдоль следов и все повторял и повторял про себя способ охоты по пороше: как распутывать заячьи петли, как подходить к лежке.