— А как же… что ты раньше делала? — спросил он ее в тот день, когда она попросила его сходить за сигарами.
Он имел в виду — до того, как они встретились. Кто же тогда для нее их покупал.
— Раньше мне самой приходилось за ними ходить, — призналась она.
— Самой? — ужаснулся он. Казалось, что она никогда не перестанет его поражать.
— Я обычно говорила, что это для моего брата, что он болен и сам прийти не может, поэтому и послал меня. Мне всегда безоговорочно верили, это было видно… — Она пренебрежительно передернула плечами.
«А как же ей могли не поверить, — подумал он. — Кому, находившемуся в здравом уме, могло прийти в голову, что женщина сама отправится в табачную лавку, чтобы приобрести для себя сигары?»
— Но мне не нравилось туда ходить, — добавила она. — Вечно на тебя все глазеют, как на чудовище какое-то. Если в лавке больше одного человека, а так оно обычно и было, то все сразу же замолкают, как по команде. То есть не совсем сразу, а всегда успевают отпустить какое-нибудь словечко в мой адрес. А потом стоят с виноватым видом и гадают, услышала ли я, что они сказали, а если услышала, поняла или нет. — Она рассмеялась. — Мне бы следовало давать им понять, что я все поняла, они бы тогда не знали, куда им деваться от смущения.
— Бонни! — с упреком воскликнул он.
— Ну так я же их понимала, — настаивала она. — Зачем это отрицать? — Тут снова раздался ее смех, на этот раз вызванный выражением его лица, и она сделала вид, будто хочет в него чем-то запустить. — Ступай, зануда несчастный!
Табачная лавка, куда он зашел, чтобы удовлетворить ее просьбу, первая попавшаяся ему на пути, будучи расположена в курортном городке, торговала, кроме того, всякой всячиной, способной привлечь заезжих покупателей. Открытки с видами на вращающихся стойках, писчая бумага, стеклянные вазы с конфетами, даже детские игрушки. А кроме того, прямо у входа, на наклонном деревянном прилавке, были разложены газеты из разных других городов; новшество, рассчитанное на соскучившихся по дому путешественников.
Здесь он и остановился, когда покидал лавку, и пробежал глазами по разложенным на прилавке газетам, надеясь найти что-нибудь из Нового Орлеана. Он пребывал в том слегка задумчивом расположении духа, которое могло вызвать одно лишь упоминание об этом городе. Его дом. Весточка из дома для ссыльного. Канальная улица, залитая солнечным светом, Ройал-стрит, Кабильдо, набережная… Он забыл, где находится, его мысли забрались в самые отдаленные уголки его души, где таилась любовь особого рода, — любовь, которую каждый человек испытывает к тому месту, где он впервые появился на свет, которое впервые в жизни увидел.
Новоорлеанских газет он не нашел. Ему попалась на глаза газета из Мобила, он машинально потянулся за ней и взял в руки. Газета была старая, двухнедельной давности, ее, видимо, так до сих пор и не удалось продать.
Тем временем за его спиной возник владелец лавки, настойчиво предлагая свою помощь:
— Что угодно, сэр? Из какого вы города? У меня отовсюду есть газеты. А если нет, так можно за ними послать, куда пожелаете…
Он рассеянно развернул газету. И с внутренней страницы — она состояла лишь из одного сложенного листка — ему в лицо словно пламенем полыхнуло:
Несколько дней назад в подвале дома на улице Декатур был обнаружен человеческий скелет. Во время недавнего наводнения жильцы дома, равно, как и их ближайшие соседи, покинули его. По возвращении они обнаружили в подвале могилу, частично размытую во время наводнения. Видимо, вода унесла часть неплотно утрамбованной земли, поскольку раньше не видно было никаких признаков этого незаконного захоронения. В подкрепление версии о совершенном злодеянии среди останков была найдена свинцовая пуля. Жильцы, которые в настоящее время снимают дом, немедленно сообщившие властям о своей зловещей находке, освобождены от подозрений, поскольку состояние трупа свидетельствует о том, что его опустили в могилу задолго до того, как они вселились в дом.
Власти сейчас занимаются составлением списка всех предыдущих обитателей дома с целью привлечь их для допроса. Мы будем информировать вас о дальнейших подробностях по мере их появления».
Когда он несколько минут спустя с позеленевшим лицом ворвался в номер, она отвела взгляд от зеркала. Ее щечки, по которым она только что прошлась кроличьей лапкой, румянились, как спелые персики.
— Что случилось? Почему ты так побледнел, привидение ты увидел, что ли?