— Ты больна, Бонни? — озабоченно спросил он, без излишней поспешности приближаясь к ней. Скорее с укоризненным видом, но сохраняя достоинство.
Она рассмеялась. Презрительным отрывистым смешком, обращаясь не к нему, а к какому-то своему неведомому второму «я».
— Я так и знала, что ты меня об этом спросишь.
Теперь он вплотную приблизился к ней.
Запах цветочных духов изменился, словно выветрившись от долгого хранения, он заметно отдавал спиртом.
— Нет, я не больна, — вызывающе сказала она в ответ.
— Заходи в дом. Тебе помочь?
Отмахнувшись от предложенной ей руки, она прошла мимо. Походка ее казалась неестественной. Достаточно твердой, но эта твердость давалась ей с трудом. Как будто она говорила: «Посмотри, как у меня хорошо получается». Она напоминала механическую куклу, которую завели и пустили по комнате.
— И не пьяна, — вдруг заявила она.
Выглянув сначала за порог, он закрыл дверь. Снаружи никого не было.
— Я и не говорил, что ты пьяна.
— Нет, но подумал.
Она ждала от него ответа, но ответа не последовало. Что бы он ни сказал, в равной степени вызвало бы у нее раздражение, будь то возражение или согласие. Она пребывала в воинственном расположении духа, настроилась на ссору. Чем вызван был такой настрой, он сказать не мог.
— Я никогда не бываю пьяной, — объявила она, обернувшись на пороге гостиной. — Я в жизни никогда не напивалась.
Он не ответил. Она прошла в гостиную.
Когда он вошел вслед за ней, она сидела в кресле, прямо на лежавших там каких-то вещах и, откинув голову, отдыхала. Взгляд ее был устремлен не на то, чем она занималась, а вверх, в потолок. Она стягивала с рук перчатки, но без обычной тщательности, которой она всегда сопровождала это действие, а с вялой небрежностью, оставив без внимания сплющенные пустые пальцы.
Некоторое время он стоял, глядя на нее.
— Поздно ты вернулась, — произнес он наконец.
— Сама знаю, что поздно. Мог бы этого и не говорить.
Она швырнула перчатки на стол, сердито махнув запястьем.
— Почему ты не спрашиваешь, где я была?
— А ты мне скажешь? — спросил он.
— А ты мне поверишь? — отпарировала она.
Затем она сняла шляпку. Надев ее на руку, покрутила за поля, разглядывая с пристальным недовольством.
Потом она неожиданно, согнув два пальца другой руки, щелкнула по ней ногтями, выражая таким вульгарным образом свое неодобрение. А вслед за этим отброшенная шляпка, пролетев через всю комнату, шлепнулась на пол.
Он не пошевельнулся, чтобы поднять ее. В конце концов, это ее шляпка. Он только лишь проследил за ней взглядом:
— Я думал, что она тебе нравится. Я думал, что это твой любимый фасон.
— П-пффф, — с отвращением фыркнула она. — Она же крохотная. В Нью-Йорке в этом сезоне такие уже не носят.
«Кто тебе это сказал? — молча спросил он у нее. — Кто сказал тебе, что ты здесь сохнешь и вянешь, что ты заживо похоронила себя в глуши, вдали от больших городов?» Он слышал эти слова так четко, словно сам присутствовал, когда они были произнесены.
— Тебе что-нибудь принести? — помолчав, спросил он.
— Ничего мне не нужно, — огрызнулась она.
Он мог продолжить ее не высказанную в словах мысль: ничего мне от тебя не нужно. Если мне что-нибудь понадобится, я справлюсь без твоей помощи.
Он оставил ее в покое. Что-то настроило ее против него. Вернее, раздуло в пламя уже тлевшую в ней искру противоречия. Не алкоголь. Нечто большее. Выпивка лишь подлила масла в огонь.
Через несколько минут он вернулся и принес чашку приготовленного им кофе. Эта довольно несложная операция была единственным, что он мог изобразить в области кулинарии. Он знал, как это делается, поскольку не раз наблюдал за ней. Нужно налить воды, всыпать кофе и поставить на огонь.
Но там, где другая с благодарностью приняла бы подношение и оценила бы его труды, она с отвращением отвергла чашку с горячим напитком.
— Фу, он такой сладкий, что меня прямо воротит. Ну будь же ты, наконец, мужчиной! Ну дай же ты женщине когда-нибудь и ремня твоего попробовать! Так нам обоим гораздо лучше будет.
— Значит, вот к чему тебя?.. — начал он и не закончил фразы.
Кофе она тем не менее выпила. Естественно, не высказав ни слова благодарности.
Через некоторое время сказалось возбуждающее действие напитка. Она вдруг сделалась необычайно красноречивой. Словно пытаясь загладить неприятное впечатление, которое поначалу произвела своей развязностью. Вызывающее раздражение исчезло или, по крайней мере, не бросалось в глаза.