— Да, я выпила, — призналась она. — И, боюсь, хватила лишнего. Но они настаивали. Она сделала паузу, чтобы посмотреть, спросит ли он, кто это «они». Он молчал.
— Я собралась возвращаться домой, давно уже, часов в пять, и, боюсь, что сделала ошибку, решив пройтись пешком, вместо того чтобы взять экипаж. Я, наверное, переутомилась. Или слишком туго зашнуровала корсет. Не знаю. В общем, я шла по улице, и вдруг у меня закружилась голова и все поплыло перед глазами. Не знаю, что могло бы случиться; наверное, я упала бы на землю. Но к счастью, прямо за мной следом шла одна дама. Она подхватила меня и удерживала на ногах. Когда я немного пришла в себя, она настояла на том, чтобы я зашла к ней в дом и отдохнула, прежде чем двинуться дальше. Оказалось, что она живет совсем рядом с тем местом, где это произошло.
Вскоре вернулся ее муж, и они оба сказали, что ни за что меня не отпустят, пока не будут уверены, что я вполне оправилась. Они-то и налили мне бренди, и он, видно, оказался крепче, чем я думала. Добрейшие люди. По-моему, она сказала, что их фамилия Джексон. Я тебе как-нибудь покажу этот дом. У них очень мило. — Разомлев от воспоминаний, она начала рассказывать: — Они провели меня в гостиную и усадили на диван. Ах, если бы ты его видел. Наверное, кучу денег стоит. Их дом с нашим вообще ни в какое сравнение не идет. Мебель в стиле Людовика XV, знаешь, такая позолоченная с малиновой обивкой. А в камине — представляешь — настоящие газовые горелки, железные горелки, которые можно включить и выключить…
Слушая ее, он мысленно представлял себе жалкую комнатушку дешевой гостиницы, затерянной где-то в переулке у вокзала, окно, закрытое ставнями от посторонних взглядов, тайное свидание, которое вызванная алкоголем расслабленность позволила без труда продлить за рамки приличия. Она с мужчиной, с другим мужчиной…
Разгорелось пламя былой любви, подогретое топливом выпивки, укрепились старые узы, ожили общие воспоминания, сопровождаемые шепотом и сдавленным смехом… Все это так живо стояло у него перед глазами, словно он сам присутствовал при их встрече, стоял у них за спинами.
Более всего его потряс не факт ее физической измены. Ее нравственное предательство нанесло ему гораздо более глубокую, трудно излечимую рану. Она оказалась неверна ему умом и сердцем, а не только телом. И это-то и доставляло ему наибольшие терзания. Ибо он знал, что является не первым мужчиной в ее жизни, но всегда желал, надеялся и стремился стать последним.
Теперь, задним числом, легко было проследить, шаг за шагом, все, что к этому привело. Эта его неуклюжая ложь насчет денег, которая лишь усугубила положение, вместо того чтобы его исправить. А потом их дикая, ожесточенная ссора, когда ему в конце концов пришлось взять свои слова назад, наполнив ее сердце неистовой злобой и жаждой отомстить за шутку, которую он с ней сыграл. Приблизительно в то же время появилось письмо на север, и, хотя он его никогда не видел, без труда мог догадаться о содержавшихся в нем жалобах: «Приезжай за мной, я скоро этого больше не вынесу, забери меня отсюда». А потом, через пять дней, пришел ответ: таинственное письмо, адресованное Мейбл Грин.
Теперь ей уже не надо было украдкой бегать на почту за посланиями. Больше писем не ожидалось. Отправитель был здесь, в одном городе с ней.
«Да, — пришла ему в голову удручающая мысль, — для того чтобы быть с такой женщиной, как Бонни, я бы тоже проехал расстояние в пять дней пути — или в двадцать раз больше. Да какой бы мужчина этого не сделал? Если новая любовь не может ее обеспечить, она обращается к старой».
Наконец она поняла по его лицу, что он ее не слушает.
— Я слишком много болтаю, — извинилась она. — Я тебе, наверное, до смерти надоела.
— Это невозможно, — мрачно возразил он. — Ты никогда не надоешь мне, Бонни. — И это было правдой.
Подавив зевок, она откинулась назад, оперевшись на локти.
— Не пойти ли мне спать?
— Да, — безрадостно согласился, он. — Так будет лучше всего.
Когда через минуту он услышал, как за ней наверху закрылась дверь спальни, его голова медленно, безутешно опустилась на сложенные на столе руки.
Глава 62
На следующий день он ни словом не обмолвился ни о ее веселой прогулке, ни о том, какое она в нем вызвала огорчение. Он решил посмотреть, не захочется ли ей повторить подобную вылазку (имея в виду смутные планы выследить ее и убить этого мужчину), но она никуда не пошла. Если у нее и было назначено свидание, то на другое время.
Она допоздна провалялась в постели, предоставив его нежным заботам домработницы, которая три раза в неделю, через день, приходила к ним убирать и готовить. Он не упрекнул Бонни даже за это позорное недомогание, которое они назвали головной болью и которое на самом деле было попросту результатом похмелья.