Каждый раз поспешно, не глядя, он запускал руку в ларец с деньгами, не подсчитывая, сколько там оставалось. Что-то оставалось — и ладно. На следующий раз хватит. А теперь — все, следующего раза уже не будет.
Они приготовились выйти на вечернюю прогулку, и занавески на окнах затрепетали, словно павлиньи хвосты, размахивая им вслед; воздух был наэлектризован ожиданием предстоящего выхода в свет; она засовывала за перчатку кружевной платочек, а он на минутку задержался, гася один за другим язычки газового пламени. На ней было платье из шуршащей тафты цвета мандариновой корки, отделанное лентами из коричневой тюленьей кожи, а со шляпы, словно щупальца осьминога, свисали гибкие оранжевые перья. Она уже стояла на пороге, топая ножкой от нетерпения, и ей жаль было даже терять ту минуту, на которую он задержался перед тем, как присоединиться к ней и закрыть за ними дверь.
— Ты не забыл взять денег, милый? — заботливо осведомилась она. Она сумела произнести это так обворожительно по-домашнему, как жена, которую волнуют мелкие бытовые подробности. Таким же тоном она могла бы спросить: «Ты не забыл захватить ключ?» — хотя вопрос касался вовсе не домашних дел, а совсем наоборот.
Он заглянул в бумажник.
— Нет, хорошо, что ты мне напомнила, — ответил он. — Надо захватить еще. Подожди минутку, я долго не задержусь.
— Ничего страшного, — великодушно согласилась она. — Если приходишь позднее, то на твой наряд обращают больше внимания.
Похлопывая от нечего делать сложенным веером, державшимся на шелковой петле, обхватившей ее запястье, по раскрытой ладони другой руки, она поджидала у двери, когда он вернется из спальни.
При его появлении она слегка согнула колени, приседая в реверансе, подобрала подол платья и потянулась рукой позади себя, чтобы взяться за ручку двери, на этот раз предлагая самой закрыть ее за ними.
Тут она заметила, как изменилась его походка — из энергичной и пружинящей она сделалась усталой и неуверенной.
— Что такое? Что-нибудь не так?
Он держал перед собой в полусогнутой руке два банкнота, словно не зная, что с ними делать.
— Это все, что осталось. Все, что у нас есть, — тупо повторил он.
— Ты хочешь сказать, что деньги пропали, украдены?
— Нет, мы все потратили. Я и не заметил, как это произошло. Я видел, что их становится все меньше, но… мне следовало их посчитать. Я каждый раз просто протягивал руку и… всегда еще что-то оставалось. Я только сейчас увидел, что там ничего нет… ничего, кроме… — Он беспомощно поднял руку и снова опустил ее.
Он стоял не двигаясь, глядя на нее, а не на деньги, словно она могла дать ему ответ, который он сам не в состоянии был найти. Она встретилась с ним взглядом, но ничего не сказала. Между ними воцарилось молчание.
Ее губы раздвинулись, но, видимо, в ответ на какие-то мысли, она не произнесла ни слова. У нее вырвалось лишь тихое, понимающее:
— Ах.
Ее рука, соскользнув с дверной ручки, безжизненно опустилась вниз.
— Что нам делать? — спросила она.
Он не ответил.
— Значит, мы… никуда сейчас не пойдем?
Он опять ничего не ответил и лишь молча окинул ее взглядом. Внимательным взглядом, с головы до ног. Он увидел, как она великолепно наряжена, какое совершенное произведение искусства она собой представляет. Произведение искусства, которое она готова была представить на всеобщее обозрение, если бы ей дали такую возможность.
Он вдруг дернулся, твердым шагом двинулся к вешалке и потянулся за шляпой.
— Я обращусь за кредитом. Мы много тратили, мы показали, что у нас много денег, нам не должны отказать.
Но она не двигалась с места, в нерешительности застыв у дверей и задумчиво опустив глаза на пол. Наконец медленно покачала головой, и на губах у нее появилась невеселая улыбка.
— Нет, — сказала она. — Теперь уже не получится. Они по твоему виду все поймут. И тогда не жди от них уважения. Или они поставят тебя в такие условия, что будет еще хуже, чем сейчас.