— Le père Torcheton ?
— Je crois bien qu'on l'a suicidé, Mandoline.
— II est mort ?
— A outrance. Mais bouscule rien, je suis venu en franc-tireur, sur une indication vaseuse ; attends que la chose soit découverte « normalement », je compte sur ton amitié.
— Il est ?…
Son index montre le plaftard.
— Oui.
— Qui l'aurait repassé ?
— Une hôtesse de l'air venue te demander d'ouvrir sa lourde.
— La grande à lunettes ?
— Écoute bien la question que je vais te poser, petite fleur, et réfléchis avant d'y répondre : cette hôtesse, ça n'était pas un mec travesti, des fois ?
Elle n'attend pas. C'est spontané comme un pet de cheval.
— C'est donc ça ! qu'elle glapit, Mandoline.
— Qu'entends-tu par là, ô mon ancienne ivresse ?
— Elle me paraissait pas blanc-bleu, cette gonzesse. Je la situais gouine, si tu vois ?
— Elle n'était que homme, ma chérie. J'en mettrais ma bite à couper dans la gueule d'un crocodile affamé.
— Ce serait dommage, entre-parenthèse-t-elle. Si ma mémoire est fidèle, t'en as une chouette, avec la façon de t'en servir ! T'es le genre de mec qui laisse de bons souvenirs.
— Toi aussi, m'efforcé-je. Tu me pratiquais « le pont de la rivière Kwaï » de manière délectable. Tu te rappelles, les mains loin derrière, de part et d'autre de l'homme, et le valseur en folie comme s'il avait la danse de Saint-Gui ? Quel travail !
Elle devient mélanco.
— Oui, c'était le bon temps, Antoine. Mais ces prouesses, après tous mes avaros de santé, je ne peux plus me les permettre. Tu me réclamerais « le duc d'Aumale » à présent, je risquerais de te casser la verge !
Voilà qui nous éloigne du propos actuel. Mais les individus sont incorrigibles. Ils ont tendance à prioriser le passé. La pompe aux souvenirs n'est jamais grippée, avec eux. Il suffit d'un « t'en souviens-tu ? » pour que tout l'écheveau se dévide.
Seulement, je suis flic et énervé par cette affaire hors du commun. Je dois avancer coûte que coûte et coiffer les collègues au poteau.
— Mandoline, toi, femme d'expérience, que pourrais-tu me dire sur cet assassin-travelo ? Car on admet qu'il s'agissait d'un mec. Repense-le comme tel et essaie de délirer un peu à son sujet !
Elle se fait médium, dame Hulette. Le marc de caoua ! Les taches d'encre ou de foutre ! Pythonisse, ça lui pend au nez. Quand elle sera trop ravagée des meules pour s'expliquer dans le pain de fesses, elle se reconvertira dans le tarot, la grosse. La boule de cristal, les lignes de la pogne ! Lorsque tu es de nature « marginale », tu trouves toujours un petit turbin pour affurer ton minimum vital.
Elle dérive sur le flot lent de ses pensées, majestueux comme le cours de l'Amazone près de son embouchure.
— Je vais te dire, ma queue-jolie (c'est gentil, ces mots tendres), puisque gus il y a, je te parie les poils de mon cul qu'il s'agissait d'un professionnel authentique. S'il a buté mon vieux père Torcheton, c'est qu'il était tueur patenté. Calme, froid, d'une précision de montre suisse ! Maître de soi, détendu. Un amateur qui se déguiserait en gonzesse aurait les jetons qu'on perce son déguisement à jour. Il serait nerveux pour aller fabriquer un vieillard dans son antre. Là, au contraire, ça respirait le naturel. Pourtant, ça m'épatait un peu, une hôtesse de l'air à Beauvais. Ce sont des filles qui ont hâte de récupérer leurs fringues civiles une fois descendues de leur zinc. T'en as déjà vu qui se baguenaudaient en province dans leur uniforme de cheftaine, toi ? Le travelo, lui, ne se posait pas de question.
« Un détail : il portait des gants de chevreau ! Si bien que pour ce qui est des empreintes, t'es marron ! Attends, je me le remets dans le cigare. Je le cadre en gros plan. L'imagine en matou. Un mètre soixante quinze, Tonio. Très mince. La mâchoire un peu saillante. Pourquoi m'imaginé-je que ses yeux étaient bleus, alors qu'il portait des verres très teintés ? Je croyais voir leur pâleur.
« Autre chose : il était blond comme les blés. Je fais abstraction de sa perruque rousse. Sur la pomme d'Adam il restait des poils ayant échappé au rasage. Ça aussi, confusément, ça m'a surprise. Trois quatre poils couleur or. Et encore ça, ma belle bite : ses oreilles. Elles étaient dissimulées par les tifs rouquins, mais en montant l'escadrin à sa suite, j'ai pu en apercevoir une. Très grande ! Tu te rappelles les étiquettes du père De Gaulle ? Ces baffles monumentales qu'il se trimbalait, le grand V ? Plus grandes encore. Bon, le dargif… Un pétrousquin de pédoque, grand. Il doit pendre du chibre, ton meurtrier. La manière de dodeliner des noix, c'est éloquent. »
Pendant qu'elle « visualise » l'hôtesse bidon, je prends des notes. Le portrait vient bien. Je le « sens », je le « vois ».
Mandoline est à son affaire. Je l'arrache à la monotonie de sa prostitution provinciale. Elle biche, s'y croit !
— Il l'a rétamé comment, l'Alexis ?
— Strangulation, et ensuite il l'a pendu haut et court, histoire de cacher la merde du chat.
— J'ai aperçu effectivement une corde sous le rabat de son sac-giberne.
— Tu vois ! Et le vieux, t'as des choses à me bonir sur lui ?
Ce qu'elle m'en crache corrobore les dires de la dame Amélie. L'existence peinarde, gourmande, jouisseuse du sourdingue se confirme. Il lisait, bâfrait, faisait triturer ses bas morcifs exténués par des dames compréhensives. La vie coulait, douce et lente, pour l'octo. De longues et ultimes vacances. Tu es à l'écoute de ton corps, tu affûtes tes pensées. Sagesse et résignation. Du moment que tu as la santé, ça baigne !
Un silence. Je m'éternise dans ce petit immeuble insignifiant.
— Il t'a jamais parlé d'une certaine Edmée Lowitz, Mandoline ?
Elle fait la moue.
— Non, mais…
— Mais quoi ?
— Oh ! rien…
— Tu as tiqué, ma merveilleuse, ne nie pas.
— C'est vrai. Une réaction incontrôlée. Une impression vague…
Elle s'efforce, son front se craquelle, ses yeux se minéralisent. Elle veut trouver le pourquoi du comment de son attitude. Sa bonne volonté est si vive qu'elle fait peine à voir. Si elle insiste trop, elle va se faire craquer un vaisseau dans la calbombe, la veuvasse.
— T'es sûre que le vieux ne t'a pas parlé de cette femme ?
— Certaine.
— Tu n'aurais pas aperçu des choses la concernant en allant chez Torcheton ? Des documents quelconques ? Le nom n'est pas courant, c'est pour cela qu'il t'a flashé la mémoire.
— Attends, tu m'orientes. Tu as raison, pine en or, je l'ai vu écrit.
Elle exulte.
— Coulé ! fait-elle comme à la bataille navale.
Elle veut, je suppose, parler de son absence de mémoire dont elle vient de triompher.
Des picotis agréables me glounoutent le dessous des roustons. J'attends sans impatience, mais avec fébrilité, comme dit l'autre.
— Ça remonte à une quinzaine, explique la Hulette. Torcheton avait la grippe et je lui faisais ses commissions. Il m'a confié une lettre recommandée à poster. Et tu vois, sur l'enveloppe, c'était écrit ce nom que tu dis, répète-le !
— Edmée Lowitz.
— Pile ! Je revois la belle écriture penchée d'Alexis, une écriture de notaire du siècle dernier, avec les pleins et les déliés ; superbe !
— Te rappelles-tu de l'adresse ?
— Ah ça, non. Tu pousses un peu, Antoine. Avec tézigue faut annoncer le tonnage du bateau et l'âge du capitaine ! Je me rappelle le blaze et tu voudrais l'argent du beurre en plus !
Mais ses protestations (pourtant justifiées) ne me font pas baisser les bras.
— Ecoute, championne de la tringle, tu m'as dit que cette bafouille il l'envoyait en recommandé, le vioque. Si c'est le cas, t'as rempli la fiche d'expédition au bureau de poste, une fiche où l'on mentionne le nom et l'adresse du destinataire ; c'est d'ailleurs pour cela que tu te rappelles les nom et prénom de cette femme. Pas seulement parce que tu les a lus, mais surtout parce que tu les as écrits ! Alors, tant qu'à faire, essaie de te souvenir de l'adresse également. Ce ne serait pas en Italie ?