Усаживаемся за стойкой. Высокие табуреты, эрзац-кожа, медный прилавок. Люстра из опалинового красного стекла.
Я не спускаю с нее глаз, пока она выпивает две большие чашки кофе и съедает половину подноса с бубликами. То, как она ест, – удивительное зрелище. Она не говорит, ни на что не смотрит, только жрет, поглощает еду – и всё! Пьеро наплевать, он просматривает эротический журнал. Этот мерзавец сравнивает нашу изголодавшуюся женщину с изображенными на лакированных страницах бабенками. Я же попиваю свой кофеек.
Спустя некоторое время она прекращает жевать. И дает знак официанту подать счет. Пытаюсь вмешаться. Ничего не поделаешь, вытаскивает деньги, хочет сама заплатить, она угощает… В открытой сумочке видна пушка, боюсь, что Пьеро может соскочить с катушек. К счастью, она ее закрывает. «Можно ехать», – говорит. И мы сползаем с табуретов.
И вот мы уже катим по дорогам Франции. Среди полей. Можно и не уточнять: дождь продолжается. Мимо проносятся бретонские перелески. За четверть часа 767-я не сказала ни слова. Она переваривает завтрак на заднем сиденье. И не спрашивает, куда едем. Смотрит на пейзаж и ждет. По мере того как мелькают километры, молчание становится все более гнетущим, я начинаю волноваться. Может, Пьеро действительно прав и моя идея достойна лишь такого мудака, как я. Наверное, старею. Куда может нас завести этот фейерверк говенных находок, нелепых придумок, дебильных озарений?
– Меня тошнит, – заявляет она.
Останавливаемся. Она вылезает подышать свежим воздухом. Я сопровождаю ее. Она качается и опирается о кузов машины. Укрываю ее своим плащом… Вся дрожит, на лбу появляется испарина, и вот уже, согнувшись вдвое, изрыгает съеденное обратно. Я вынимаю платок, чтобы вытереть ей рот, та не протестует и тяжело дышит. «Вам лучше?» Она с огорченным видом кивает. Я выбрасываю платок в папоротник… И мы трогаемся дальше…
Поскольку мы едем к морю, то в конце концов до него добираемся: против такого закона не попрешь.
Море! Оно появляется внезапно из-за незаметного поворота. Кажется, что оно нас снесет – такие высокие волны.
Останавливаюсь напротив, чтобы она лучше посмотрела.
– Я хочу есть, – говорит.
Мы с Пьеро одновременно оборачиваемся.
– Вы считаете, что это благоразумно?
Сидим за столом в настоящем ресторане с белыми скатертями, расположенном над небольшим портовым городком, где живут моряки и рыболовы. Полдень. Мы первые.
Едва проснувшийся официант протягивает меню.
Она заказывает устрицы. Целую миску. Всех родов. Четыре дюжины. А затем омара. И еще суфле, в меню помечено: «по заказу».
– Всё, – довольная, говорит. – А вы?
Мы… Почему бы не то же самое и для нас?
Под тяжестью заказа официант отступает. Уже двадцать лет, как он работает официантом, но такого еще не видел! Даже в разгар летнего сезона, когда здесь высаживаются отряды американских туристов.
Сидящая напротив нас дама в черном говорит:
– Держу пари, что потребуют заплатить вперед. Сколько, по-вашему?
– Не надо никакого пари, – отвечаю. – Мы же согласны уплатить.
Она права. Перед нами внезапно возникает огромная масса жира, еще смахивающая на женщину, в черном платье, которое не делает ее тоньше. Красотка из числа приехавших из Африки. Хозяйка решила почтить нас своим вниманием. И пытается скрыть тревогу под широкой улыбкой коммерсанта.
– Здравствуйте, мадам. Здравствуйте, господа. (Она говорит горячим, идущим откуда-то из глубины ее тела голосом. Представляю ее в похотливой комбинации во время сиесты…) Сейчас вам подадут. Не хотите ли аперитива перед этим, чтобы потерпеть? Я послала за раковинами… Надо подождать. Вы, вижу, большие любители устриц. Как приятно…
Молча смотрим на нее. Она смущена и снова возвращается к разговору об аперитиве: «Что я могу вам предложить? Рюмочку белого?»
Нет, спасибо, не хотим белого вина. Тогда она смотрит через окно на разбушевавшееся море:
– Вам не повезло с погодой. Сейчас время прилива… Вода все заливает…
– Надеюсь, здесь тихо в такое время года? – говорит наша подруга очень светским тоном.
– Да… Да… Скорее так… Но всегда кто-то проезжает мимо… Наше заведение славится в округе.
– Вы упомянуты в справочнике «Мишлен»? – спрашивает Пьеро.
– Нет… И уж если на то пошло, скажу вам, что мы и не стремимся там оказаться…
– Скажите пожалуйста… И почему же?
– Из-за толкучки, мадам, из-за толкучки… Невероятно!.. Мы предпочитаем иметь меньше клиентов, но обслуживать их лучше. Не скрою от вас, что в разгар сезона, числу к пятнадцатому августа, например, мы в полной запарке. Представляете, что будет твориться, если нам присвоят две звездочки[5].
– Представляю!
– Еда обычно идет прямо с плиты… Рассчитаться едва успеваю… Мне вот даже не удается побеседовать с клиентами. Весь день считаю выручку и вручаю сдачу.
– Наверно, тяжело…
– Очень. А потом клиентура, клиентура… Мне еще везет, у меня бывают приличные люди, туристы, семьи с детьми, много иностранцев. Но в такой запарке всякое случается, за всем не уследишь и…
– Сбегают, не уплатив?
– Конечно, мадам. Как и повсюду… Сами знаете, что такое пляжи!
– И все равно вы меньше рискуете, чем на юге, – добавляю я.
– Да, мосье, это верно! Но вот что случилось недавно, на Пасху. В пасхальный день… Такие приличные на вид люди, хорошо одетые, хорошо воспитанные, ну как вы!.. Приехали на прекрасной машине, кажется американской… Садятся за стол. Их было восемь человек… Все время смеялись. Очень симпатичные на вид, именно таких хозяин ресторана всегда рад видеть у себя… Молодые, красивые, элегантные, располагающие…
В эту минуту наша подруга застенчиво вытаскивает из сумочки три сотенные, которые открыто сует под тарелку на скатерти.
Хозяйка ошалело поглядывает на деньги… Мне даже кажется, что ей неловко. Уж не помню, но думаю, что их запаха для нее достаточно. Приятного запаха денег! Только не надо доверять поговорке, будто у денег нет запаха. Есть! Прекрасный! А на народную мудрость нам плевать! Бабки так прекрасно пахнут, что ими не мешает душиться. Только это может придать шарма. В доказательство всякое беспокойство хозяйки исчезает как по мановению волшебной палочки.
Теперь она радостно хлопочет вокруг нас.
– Это были такие же очаровательные люди, как и вы… Так вот… Они ели за четверых…
– Если по восемь, стало быть, тридцать две штуки на рыло, – говорит Пьеро.
Она снова ошалело оглядывается… Рассказ получается какой-то рваный. Хозяйка ничего не понимает. Это прекрасно видно. Она столкнулась с миром, о котором не имела понятия. У нее начинается чисто метафизическое головокружение. Ей непонятно, почему мы лыбимся, как трое неизлечимых параноиков. Ей помогает достойно выйти из щекотливого положения проходящий мимо официант.
– В чем дело, Серж? Устрицы готовы?
– Сейчас, мадам, сейчас. Пришлось позвать на помощь, чтобы все открыть.
И вот нам их привозят на трех столиках. «Приятного аппетита», – желает хозяйка и исчезает, ей явно неловко со своей слишком очевидной угодливостью.
А мы набрасываемся на двенадцать дюжин, не теряя ни секунды. Едим молча, сосредоточенно. В конце концов, что такое ликвидировать каждому 48 устриц! Они лезут сами собой. Вкусные! Больше чем вкусные. От того, как она ест, нельзя оторвать глаз. Я вижу, что она вспоминает простейшие жесты. Даже не замечает, что я за нею наблюдаю, – так она сосредоточена, держа в руке маленькую вилочку и лимон. Можно сказать, даже чуточку порозовела. Кожа кажется менее пергаментной. Мне охота взять ее руки и поцеловать кончики ногтей. Смотрю на Пьеро: он улыбается. Он тоже наблюдает за ней.
Двенадцать дюжин ликвидированы. Белое вино пошло само собой. Глаза ее начинают поблескивать. Но она остается строгой и молчаливой. Мы тоже.
Омаров ожидает та же участь. Хотя ритм поглощения еды несколько снизился.
Хозяйка так и юлит вокруг нас. Следит за тем, чтобы нас ничем не обделили, чтобы бокалы были всегда наполнены. Если бы я попросил ее сделать мне ножную ванну, она была бы в восторге. Деньги на столе застряли у нее поперек горла. Ассигнации по-прежнему и невозмутимо лежат на виду. Хозяйка готова встать на колени ради них. Она всячески старается замолить свои грехи, выглядеть как можно симпатичнее, но ей это не очень удается, она не способна на это. Мы относимся к ней очень прохладно.
5
Рестораны, как и отели, во Франции делятся на категории – по звездочкам, от одной до пяти.